RECENSIONE LA TORTA DEL PRESIDENTE

Nove volte su dieci, i film che rappresentano in maniera indelebile la tragicità di un certo momento storico-politico sono quelli che non prendono di petto la questione ma (altro…)
RECENSIONE L’AGENTE SEGRETO

Il cinema brasiliano coltiva una forma politico-estetica di resistenza democratica che potremmo definire patriottismo della memoria. Segnata da una dittatura sanguinosa tra il (altro…)
Appello per il cinema come materia scolastica

Mentre la lettura perde colpi, e in Italia nel 2025 sono stati venduti tre milioni di libri in meno, il cinema (altro…)
RECENSIONE SENTIMENTAL VALUE

Al principio c’è la declamazione di un delizioso tema scolastico: una bambina racconta la sua casa immaginandola essere senziente che trasuda gli umori dei suoi abitanti; e si domanda (altro…)
RECENSIONE NO OTHER CHOICE

Rispetto a cosa non c’è altra scelta? Andiamo, su: lo sappiamo tutti, almeno qualche volta lo abbiamo pensato e lo pensiamo durante la lettura dei quotidiani… La violenza, passare alla violenza, basta con (altro…)
RECENSIONE LA MIA FAMIGLIA A TAPEI

Divisione delle competenze: se quella per la mano di Dio è stata da tempo assegnata a Sorrentino, d’ora in poi per quella del diavolo bisogna (altro…)
RECENSIONE LA GRAZIA

Di chi sono i nostri giorni? Quest’interrogativo esistenziale è la dichiarata pista percorsa da Sorrentino in La Grazia: in modo plurimo con riguardo al diritto di eutanasia, alla pena carceraria, alla gabbia anche (altro…)
Sette dischi sorprendenti del 2025

La prima sorpresa non sarebbe nemmeno tanto una sorpresa, sia perché riguarda la cantante pop più gettonata dell’epoca sia perché Rosalia è abituata a scompigliare le carte e le aspettative, e già in passato aveva (altro…)
L’ANNO NUOVO CHE NON ARRIVA

Fra quelle che seguirono la caduta del Muro di Berlino, la rivoluzione rumena fu probabilmente la più singolare. Resa possibile da genuinamente rabbiosi moti di piazza, fu tuttavia confezionata dentro una (altro…)
Stretti e contraddetti
Come osservatore sociale debbo constatare la pervasiva furbizia degli algoritmi nel selezionare le pubblicità personalizzate da mostrare agli utenti. Però, nella mia personale esperienza, vivo una franchigia da tale corvée. Mi capita infatti di cercare su You Tube alcuni brani pianistici accompagnati da spartiti per provare dilettantisticamente a riprodurli. Logica di sistema esigerebbe che nelle interruzioni di advertising gli algoritmi aggiornassero le proposte a seconda dei miei interessi del momento. E invece, da anni ormai, irrompe soltanto una voce interrogante e compiaciutamente enfatica. “Vuoi sapere quanto vale la tua auto?” e da lì parte lo spot con la sola variazione che al centro ne sia Enrico Papi, Yuri Chechi o dei comuni mortali (tutti comunque molto soddisfatti di questo ramo del commercio). A rendere ancora più singolare questa monomania dell’algoritmo, devo confessare che sono uno dei maschi sulla terra meno interessati allo status automobile, che non ho mai digitato annunci di auto, mai pensato di vendere la mia e che quando avrò finito di tirarle il collo, o glielo avranno tirato le regolamentazioni locali sull’inquinamento, non credo che ne comprerò un’altra. E naturalmente sempre interrompo l’annuncio appena mi viene concessa la possibilità di skippare. Eppure ogni volta che sono aperti insieme, il display del pc e il coperchio del pianoforte, si ripete quest’alchimia, questo incredibile corto circuito che mi pone in una bolla magica, al riparo dalla fruttuosa caccia ai dati che si dispiega nel resto del pianeta. Graziato da un algoritmo gentile o dall’insanabile dissidio tra il rombo di un motore e il diffondersi di una nota in minore.
DE LA TOUR A PARIGI

Georges De La Tour nella sua vita artistica si occupò di due cose: dipingere delle persone comuni, tendenzialmente marginali, e dipingere santi. Tra le due sfere non tracciò un abisso, e anzi (nella rappresentazione di un’affine dignità) ricorre e (altro…)
COME SCONFIGGERE LA BOLLA DELL’IA

L’economia finanziaria sta vacillando sotto gli scossoni di quella che viene definita la bolla dell’intelligenza artificiale, ovvero la pressione negativa sui titoli borsistici delle grandi aziende tecnologiche che su essa stanno investendo. Circola il sentiment di una sproporzione fra il valore quotato e quello reale, da cui deriva un concreto rischio di discesa dei prezzi di listino (con effetto traino sull’intero mercato). Quali sono le ragioni profonde di una simile inversione di tendenza? Un suo peso ha la percezione, tra gli stessi operatori, che il corrente filone di sviluppo dell’IA, basato sul modello di apprendimento LMM, abbia toccato il suo picco, e non a caso si ipotizza un ritorno al dismesso e alternativo modello fondato sull’imitazione della struttura cerebrale. Ma la criticità più sostanziosa, che più direttamente spinge gli operatori a disinvestire, è che dopo anni la redditività fatica a sfondare: Nvidia, con il suo incremento annuale di utili nella misura del 61%, rappresenta una delle poche eccezioni.
Su questo punto l’effervescenza intellettuale che ha seguito la diffusione dell’IA si è appiattita, riducendone le infinite potenzialità a quelle di un comune fattore di produzione. In altre parole, ci siamo abituati al pensiero che l’IA venga buona soltanto per offrire beni e soprattutto servizi da commerciare (o in via temporanea da offrire gratuitamente). In tale chiave l’IA ha offerto il fianco a una serie di inquietudini, e in particolare per la sua attitudine a sostituire le persone fisiche che occupano il posto nella produzione. Lungi dall’assurgere a condiviso veicolo di prosperità è diventata in tal modo un elemento di allarme sociale, e anche quando nelle aziende l’intelligenza umana e quella artificiale convivono permane un atteggiamento di sospetto e antagonismo. Che l’IA sia in grado di compiere con accuratezza millimetrica e nel giro di pochi secondi mansioni produttive che a un operaio o a un impiegato (anche al netto della personale sciatteria o del disincentivo della sindacalizzazione) richiederebbero settimane, mesi o addirittura anni, quasi diventa una prova della sua antisocialità. Certo, non mancano argomenti per confutare questa postura oppositiva: ma perché accanirsi a stare dentro il recinto di un’area ideologica e conflittuale? Basterebbe scostare lo sguardo umano dalla pigrizia nella quale tende a irrigidirsi in modo ripetitivo (altro che la pretesa flessibilità a fronte dell’ineluttabile cadenza reiterante dell’IA!) per cogliere dove si annidi il futuro più radioso dell’IA: non nella produzione bensì nel consumo.
Il mercato culturale ne rappresenta l’esempio lampante. Ascoltiamo l’infinita litania riguardo al fatto che le persone leggono o si informano poco e in modo decrescente. Bene: un’IA sarebbe in grado di leggere agevolmente milioni di volumi ogni giorno e scartabellare con minuzia certosina ogni riga delle notizie e degli editoriali pubblicate da tutti i giornali della terra. Ecco bell’e risolta la crisi dell’editoria. Non vi pare incredibile che ci si stia ancora ad accapigliare sulla latenza di bias cognitivi nei testi prodotti dall’IA o sulla presunta banalità creativa del suo flusso di scrittura? Spostiamola dal lato dell’utente, e quand’anche qualcuno volesse pure lì lamentarsi di passività e credulità non si farà che ripetere quel che la Scuola di Francoforte applicava allo spettatore umano. L’IA potrebbe sbaragliare il concorrente umani anche nelle attività in cui quello tutto sommato tiene botta: le sette stagioni di una serie Netflix sarebbero divorate nel giro di un’unica e ininterrotta tornata, fruita a velocità speed, e all’IA che le consuma rimarrebbe indifferente dal punto di vista estetico la decisione di intervallarle con frequentissimi advertising. Il cambiamento di paradigma non modificherebbe l’antica massima per cui è l’offerta a creare la sua domanda: il riversarsi sul mercato di una pletora di letture rinvigorirebbe la produzione.
Il mercato culturale mostra con evidenza le potenzialità di una IA le cui prestazioni vengano spostate e potenziate nell’ambito del consumo. Ma perché poi fermarsi a quello? Mettere in gioco le IA anche nei mercati dei beni materiali risponderebbe con successo alle vaste problematiche di questi ultimi: a un’IA che fruisce virtualmente di una locazione Airbnb non disturberebbe che degli inquilini con un contratto di locazione lungo abitino contemporaneamente l’alloggio, e questo assicurerebbe il freno all’aumento dei prezzi degli affitti; egualmente, se l’offerta enogastronomica fosse rivolte essenzialmente all’IA non ci sarebbe bisogno di cucinare sul serio: cesserebbe la disputa sul consumo di carne e i locali di ristorazione potrebbero chiudere prima, cancellando il problema della movida nelle notti dei centri urbani.
Realizzare una simile revisione del sistema sociale non sarebbe così scioccante come potrebbe apparire: se siamo ottimisti sul fatto che alla lunga cancellare tutti i posti di lavoro che è possibile consegnare all’automazione offrirà all’umanità benefiche ricadute economiche non dobbiamo impressionarci di applicare un’analoga razionalità anche nell’altro lato dei mercati.
Questo articolo non è uno di quelli che alla fine rivelano di essere stati scritti da un’IA. Mi piacerebbe invece che fosse il primo a poter dichiarare di essere stato letto da un congruo numero di IA. Lo tenga presente il lettore che lo ha apprezzato e intende condividerlo.
RECENSIONE UN SEMPLICE INCIDENTE

Spiegatelo al cane, quello tirato sotto dall’auto, che si è trattato di un semplice incidente. Questo è in effetti l’evento che innesca la catena di eventi: ma quelli che non possono veder soffrire gli animali si tranquillizzino perché (altro…)
RECENSIONE BUGONIA

Distruzione ecologica, culto immorale del profitto, progresso tecnologico fuori controllo: sono tre fattori attualmente attenzionati (usiamola, va’, questa parola fra le più brutte degli ultimi 10 anni) quali potenziali acceleratori della (altro…)
RECENSIONE UNA BATTAGLIA DOPO L’ALTRA

Pochi tra i grandi registi di estrazione indie resistono ormai alla seduzione di girare un blockbuster d’autore: è toccato ora a Paul Thomas Anderson, che per adattarsi al canone ha limato il suo vastissimo apparato di (altro…)
RECENSIONE LA VOCE DI HIND RAJAB

La trama di questo film, come ormai sanno più o meno tutti, è semplice, lineare e si riferisce a un fatto realmente accaduto: a Gaza, una bambina di sei anni rimane inizialmente illesa dalle (altro…)
NETANYAHU, GLI OSTAGGI, IL GENOCIDIO, L’ANTISEMITISMO

Netanyahu ha salvato gli ostaggi.
State sobbalzando andate avanti nella lettura e tutti, ma dico proprio tutti, mi darete ragione e ammetterete che mi sto attendendo strettamente ai fatti. Per spiegarmi, necessita però un (altro…)
RECENSIONE SOTTO LE NUVOLE

“Pe’ sfregio” (con la variante “a sfregio” e la commistione sonora con “spregio”) è un’espressione napoletana, stranamente non riportata dai dizionari dialettali, che (altro…)
BREVI DIALOGHI SOCRATICI/1 SULLA MORTE DI CHARLIE KIRK
Cefalo: Hai visto che cosa terribile, Socrate? Un altro uomo ammazzato, un personaggio pubblico, Charlie Kirk.
Socrate: Ho visto, mi rattristano sempre le vittime di una violenza.
Cefalo: Perché tu sei un uomo saggio! In Rete c’è stato un proliferare di odio, di gente che sputava veleno. Che addirittura se ne dichiarava contenta. Contenta della morte di un uomo! (altro…)
I DUE OCCIDENTI
Come si sta allungando la distanza tra Europa e Stati Uniti
Con la parola “Occidente” facciamo riferimento, alternativamente, a una storia millenaria, a un sistema di (altro…)
