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- Imbottito di piombo, lo “Stalin” era I'arma dei servizi d’ordine

Capirci un tubo

di Matteo Sacchi

LO “STALIN"

> Origini: Ferdinando Innocenti, fabbro di
origine toscana lo brevetto prima della
seconda guerra mondiale

> Utilizzo originale: costruire ponteggi

> Utilizzi secondari: accorciato e appe-
santito serve a molte cose, nessuna delle
quali commendevole

> Gusti: gli esperti di pestaggio sono divi-
si. Alcuni elogiano il massiccio tubo “del
20", altri preferiscono misure inferiori.
Tutti suggeriscono che era meglio corto,
per nasconderlo sotto il cappotto

} Nl'inizio, quando studentelli con
a zazzera come i Beatles occupa-
rono la Cattolica, fu come sono le
rivoluzioni, quelle per cui, per forza,
si ha simpatia. Dei “pretini” e delle
signorine con la gonna sotto al ginoc-
chio che facevano l'impensabile, che
tiravano i banchi, le sedie mentre i
poliziotti, esterrefatti, quasi non sape-
! vano come prenderli, si tiravano
indietro aspettando che qualcuno, col
dito severo, l'aria paterna e un basco
calato in testa — come Ezio France-
schini, rettore dell’ateneo milanese —
trovasse il modo di farli calmare, quei
maledetti ragazzini, ingrati del boom
e del benessere. Quei ragazzini di
colpo cosi cambiati, da pecore felici
trasformatisi in belve assetate di
liberta, belve pazienti, con il tempo
per sanguinare, per andare in galera.
Allora, quando in realta il ‘68 era
ancora ‘67, lui, il tubo Innocenti debi-
tamente tagliato e farcito di piombo o
altro adeguato appesantimento, lui
dicevamo non esisteva, se non nei
cantieri. Esisteva la rabbia che si scon-
trava con l'ordine e l'ordine era tutto
cio che era vecchio: lo Stato, i voti sul
libretto, 'orario di rientro, i poveri in
fabbrica e i ricchi all'universit, i libri
noiosi, l'impossibilita di portarsi la
fidanza a casa (figuriamoci scopare),
, il lavoro in banca procurato dal
: babbo ragioniere...
. Poi di occupazione in occupazione, di
scontro in scontro, si & trovato il suo
spazio, si e costruito la sua fama cor-
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redata di soprannomi: Stalin, Buona-
notte poliziotto, Martello del popolo,
Giustiziere proletario... E' diventato
lo strumento principe di quelli del
servizio d'ordine. Quelli che sapevano
sempre quello che in manifestazione
si poteva o non si poteva dire, quello
che si poteva o non si poteva fare.
Quelli di cui non si poteva fare a
meno perché la polizia aveva i man-
ganelli, e aveva imparato ad usarli,
mentre invece i lacrimogeni li usava
sempre peggio: ad altezza d'uomo,
dove spaccano ossa, sfondano crani.
Cosi adesso l'ordine stava da due
parti, amministrato in diverse manie-
re, ma con mezzi non cosi diversi. Si
poteva prenderle da manganello rego-
lamentare in legno, oppure da tubo
metallico con l'impugnatura fasciata.
Si poteva prenderle a prescindere, e si
poteva, in molti pensarono “final-
mente”, darle a prescindere. E qui,
invece, si potrebbe far cenno a quegli
infelici pochi che cercarono di ricor-
dare agli uomini d'ordine che non
esistono poteri, ordini, buoni.

Ma questa non & una recensione sul-
l'estinzione violenta dei Dodo o degli
utopisti, & una recensione sul tubo
Innocenti detto Stalin. E allora & pre-
sto detto. Costo dell’oggetto: bassissi-
mo. Efficienza: elevata, anche perché
la forma tondeggiante e il peso con-
sentivano di abbattere il bersaglio
con sicurezza, pur risultando meno
letale della spigolosa spranga. Presti-
gio: impugnarlo faceva picchiatore
professionista, mica quello che &
venuto con l'asta del cric della 1100
di papa. Ma questo é niente: 1'Inno-
centi fu davvero un “Piccolo Padre”.
Sposd la molotov, fraternizzo con il
Sanpietrino e generd la P38. Stimo-
lando il manganello a fare altrettan-
to, ma su scala industriale. Allora
non si pud che promuoverlo a pieni
voti... Anche perché, per recensirlo,
me ne sono procurato uno. E mentre
siedo davanti alla tv tenendolo in
mano, penso alla mia generazione di
trentenni che ha sempre torto, che &
precaria e timorosa, rispettosa e bam-
bocciona. Allora lo soppeso... Poi per
fortuna lo metto gitt e, da bravo
Dodo, spengo la tele e mi infilo nelle
orecchie 1'iPod.




