Le due Italie in guerra sono rappresentate in Cont

:2 alla perfezione. Anche con la musica

La voce del padrone ...

]_,3 canzone militante ha avuto pitt 0 meno lo stesso destino
el comunismo: una buona idea, sulla carta, che ha gene-
rato nella pratica i crimini peggiori (musicali, in questo caso).
Cio ¢ dovuto al fatto che l'ispirazione spesso non nasce dalla
certezza ma dall'inquietudine; per cui la convinzione di stare
dalla parte giusta tende ad impigrire I'artista e a cullarlo su for-
mule ripetitive. Ma nel Sessantotto 'amore fra musica e politi-
ca era in una fase esplosiva, ingenua, spontanea: ed € per que-
sto che proprio allora ha prodotto i suoi frutti pilt memorabi-
li. Del resto non occorre che una canzone sia “politica” per
dirci qualcosa dell’epoca alla quale appartiene; basta ascoltarla
non solo nelle parole ma nell'organizzazione della forma, nelle
melodie, nei ritmi, nei tignbri. Prendiamo allora quello che &
universalmente considerato I'inno del Sessantotto italiano, la
Contessa di Paolo Pietrangeli: tre minuti di musica che non si
limitano ad annunciare la guerra fra due Italie incompatibili
tra loro, ma fanno di questa guerra uno stile artistico. =
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CONTESSA DI PAOLO PIETRANGELI

> La storia: Pietrangeli la scrisse nel 1966, durante la prima occupa-
zione della facolta di Lettere a Roma (seguita all'uccisione di Paolo
Rossi). La sua diffusione & avvenuta in modo semiclandestino, fino
ad accompagnare praticamente tutti i cortei del 1968 e oltre

> La canzone politica in Italia: fu il Pci a cercare di lanciarla nel
1957, sull’'esempio della Germania Est. Ma da noi i comunisti
erano pur sempre italiani, e il Partito prediligeva la musica degli
Endrigo e dei Morandi (bastava fossero compagni, e potevano pure
andare a Sanremo)

> Il Nuovo Canzoniere Italiano: era il gruppo dei cantautori iper-
politicizzati (che oltre a Pietrangeli comprendeva Giovanna Marini,
Michele Straniero, Ivan Della Mea). Il movimento fece proprie le
loro canzoni, che erano invece messe al bando dalla Rai e ignora-
te dai giornali

* e ¥




ale 68

-

Speci

DIRE/FARE

Tanto per cominciare, infatti, Contessa non & “una” canzone:
sono due canzoni — 0 mezze canzoni - giustapposte, una nega-
tiva l'altra positiva, una perdente l'altra vincitrice, una falsa 1'al-
tra vera. Esse rappresentano rispettivamente 1Ttalia dei conte-
stati e quella dei contestatori, 1'Italia della Contessa e quella
dei rivoluzionari; e non si pud certo dire che fra queste due
musiche e queste due Italie ci sia spazio per soluzioni di
mezzo: semplicemente, sono alternative.

La prima canzone é grottesca, straniante, teatrale; ed & appun-
to quella dei padroni, come si capisce gia dall'incipit: “Che
roba, Contessa, all'industria di Aldo...”. L'autore si cala dunque
nella parte del nemico, e racconta — dal punto di vista del
nemico - uno sciopero in fabbrica. Lo fa rivolgendosi alla sud-
detta Contessa (che rappresenta la nobilta di stirpe) e solida-
rizzando con l'industriale di turno (che rappresenta la nobilta
di censo), ai quali poi si aggiunge la polizia (ovvero lo Stato)
il cui compito & riempire di botte i manifestanti. In poche bat-
tute troviamo dunque concentrati i simboli dello Stato bor-
ghese, che sulla carta dovrebbe essere invincibile: ma qualcosa
ci fa presto capire che non lo &. La melodia di questa prima
canzone infatti & affidata ad una sola voce che si regge sugli
arpeggi di chitarra, come a suggerire che i padroni sono isola-
ti; il giro armonico poi é pieno di accordi deboli e note altera-
te; il ritmo ricorda quello di un fado, cioeé di una musica popo-
lare della vecchia Europa (anche se cosi decontestualizzato che
non lo riconoscerebbe nessuno); e infine il testo & cantato in
modo caricaturale, con una voce da alieno, il che rende anco-
ra pitt palese la disumanita dei padroni. Pietrangeli ricorre
insomma ad una tecnica tipicamente espressionista, prenden-
do le distanze da cid che canta nel momento stesso in cui lo
canta: dove ogni particolare concorre ad ottenere un effetto di
straniamento. C'¢ un’ostentata mancanza di emozioni che
spinge 'ascoltatore a provare disagio, impedendogli di imme-
desimarsi con il punto di vista di un padronato che pare quasi
la nobilta francese prima della rivoluzione.

E la rivoluzione, ad un certo punto, scoppia anche durante i tre
minuti di Contessa. La seconda canzone - enfatica, corale,
trionfante - inizia precisamente a 0'44”, subito dopo il culmi-
ne tragicomico del racconto padronale: dove si lamentava che
gli operai massacrati avevano sporcato tutto di sangue, e “chis-
sa quanto tempo ci vorra per pulire”. Proprio su quest'ultimo
verbo c’e una sospensione surreale, unica avvisaglia di quanto
che sta per succedere: la chiamata alle armi (ovvero lo slogan
“Compagni dai campi e dalle officine”) spunta come dal
nulla, la voce all'inizio & sola ma viene immediatamente segui-
ta dalle altre che unite danno 1idea di un intero popolo in
marcia. Fare la rivoluzione coincide cosi con 'uscire dalla soli-
tudine, e qui siamo ad un classico concetto gramsciano: quel-
lo dell'avanguardia che guida il popolo.

Che poi di si chiedera: ma il Sessantotto non era I'anno della
rivolta degli studenti, uniti con la classe operaia nella lotta?
Dove sono gli studenti in Contessa? Infatti. Fra i personaggi di
questa lotta lo studente non & evocato, ma & la voce stessa e
l'autore dell'inno. Paolo Pietrangeli non era certo un riverito
Cantautore - di quelli magari comunisti ma stipendiati dalle
grandi case discografiche - bensi un barbuto universitario ven-
tenne costretto dai genitori a stare chiuso nella sua cameretta
mentre gli altri se ne andavano a manifestare. Insomma un
esempio perfetto dei tanti outsider che hanno dato vita al
Movimento, il cui successo finale - in Contessa — sembra ine-
vitabile come la vittoria della seconda canzone sulla prima:
per la sua melodia epica, il suo ritmo da Armata Rossa, la sua
armonia di accordi pieni e forti, e infine per la soverchiante
massa sonora.

Non si tratta perd di una vittoria pacifica, anzi. E qui veniamo
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SCUOLABUS di Marco

Lodoli

Occupazione-one-one,
autogestione-one-one-one:
sempre pit fioco arriva oggi nella
scuola I'eco di parole che un
tempo furono pronunciate con
forza da ragazzi che volevano
diventare uomini in fretta. Per
vent'anni LE OCCUPAZIONI E LE AUTOGESTIONI hanno
significato qualcosa, magari qualcosa di confuso, ma di
quella confusione c’era un bisogno disperato. Sacchi a pelo
nelle classi, tadzebao nei corridoi, corsi sulla politica
internazionale o sulle nuove tendenze musicali tenuti da
diciassettenni che leggevano tutto, ascoltavano tutto. lo che
frequentavo una scuola di preti dove non c'é mai stato un
giorno di sciopero, guardavo con invidia i miei coetanei delle
pubbliche che per una settimana nelle loro scuole fondavano
repubbliche indipendenti, utopie sgangherate e poetiche. Oggi
qualche studente prova a rilanciare I'idea. Occupiamo,
autogestiamo. Gli altri lo guardano come se fosse un pazzo,
allettati pero dalla possibilita di saltare lezioni e interrogazioni.
Ma per cosa protestiamo? chiede il pit ingenuo e sincero. Per
termosifoni pitl caldi, per le porte nuove dei bagni, e magari
anche contro i nuovi esami a settembre. Pragmatismo puro.
Niente di male, intendiamoci, ma la spinta ideale verso un'altra
vita ormai & fiacchissima. Tutto sommato questo mondo cosi
com'e piace da morire, si tratta solo di trovare un posto in
prima fila, poltronissima. A volte le autogestioni partono: corsi
di ballo latino-americano, qualche film di natale da rivedere nel
televisore della scuola, qualcuno che prova a raccontare cosa
ha capito del sesso. E spesso in due o tre arrivano a testa china
dal vecchio prof sessantottino a pregarlo di spiegare per bene i
Pink Floyd e i Doors, o di leggere a tutti un bel libro. Il prof finge
di sdegnarsi, poi accetta, porta i suoi dischi e i suoi libri, e
quasi gli sembra di avere i capelli meno grigi, di essere ancora

protagonista.

al passo che ancora fa discutere, polemizzare, misurare la
distanza fra Sessantotto e Duemilaotto: “Voi gente perbene che
pace cercate / La pace per far quello che voi volete / Ma se que-
sto & il prezzo, vogliamo la guerra / Vogliamo vedervi finir sot-
toterra”. Diciamo subito che non si tratta di un’esagerazione
dell'autore, ma della vera cifra di un’epoca violenta: & dunque
assai patetico che in tempi recenti i Modena City Ramblers
(una delle band piu vicine all'area noglobal) abbiano attuato
su Contessa una sorta di revisionismo politically correct. La ver-
sione da loro eseguita modifica i versi sanguinari di Pietrange-
li in questo modo: “Ma se questo ¢ il prezzo siam pronti a gri-
dare / che noi questo mondo vogliamo cambiare”. Meglio
avrebbero fatto a cambiare paroliere, risparmiandoci il tentati-
vo di raddrizzare le gambe ai cani: se infatti 1'idea chiave di
Contessa (e di tutto il nostro Sessantotto) ¢ il conflitto fra due
Italie, questo tentativo di ricomposizione a tarallucci e vino ne
¢ il peggiore fraintendimento possibile.




