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“Il loro fu un matrimonio strano… La loro esistenza
orrenda”. La frase contenuta in uno dei brani più noti

della letteratura inglese rintocca come il suono di una cam-
pana a morto: è il momento in cui Isabel Archer, nel capo-
lavoro di Henry James Ritratto di Signora, intravede profilar-
si nel buio il disegno del destino che l’attende. Dei suoi per-
sonaggi James scrisse: “E’ il fatto che siano consapevoli in
modo totale, assoluto, che lo siano come lo sono Amleto e
Lear, a comunicarci l’intensità della esperienza che stanno
vivendo, a dare un senso vero a quanto accade loro”. Ed è
esattamente questo il punto cruciale, forte, geniale del
romanzo. Di questo preciso romanzo in cui James, facendo
di Isabel un essere dotato di lucida “consapevolezza” e met-
tendone proprio la “consapevolezza” al centro del discorso,
scrisse qualcosa di eccezionale.
Nemmeno in Middlemarch di George Eliot, romanzo al quale
James ammise di aver guardato molto da vicino, la protagoni-
sta Dorothea ha, sulla sua vita, lo stesso controllo che ha Isa-
bel, e non lo hanno neppure le grandi eroine di Shakespeare,
da Portia a Rosalind a Beatrice. Nel lungo romanzo di James,
a suo dire “molto lungo anche rispetto ai tempi di stesura”, è
attraverso lo sguardo di Isabel che percepiamo la sconfinata,
luminosa grandezza di un preciso periodo della vita, quello in
cui si è giovani. Ed è ancora attraverso il suo sguardo che per-
cepiamo la determinazione con cui gli altri la circuiscono e
assillano fino a quando sulla sua vita scenderà l’ombra. Quan-
do Isabel attraversa la buia notte profonda dell’anima (nel
famoso capitolo 42) noi siamo con lei. Siamo chiusi con lei
nella “casa dell’asfissia”, dove il marito ha “spento di proposi-
to, e quasi con intuito maligno, le luci, l’una dopo l’altra… la
casa in cui il suo egoismo se ne stava acquattato come una
serpe in un’aiuola di fiori”. Ed è in quel momento che ciò che

Isabel davvero è si impossessa di noi. E’ allora
che comincia a vivere dentro di noi.
Quando ha inizio il viaggio che sarà la sua
vita, Isabel è determinata, appassionata. Vuole
“scegliere in piena libertà” e lo fa a dispetto di
tutti. Il monito di Oscar Wilde, quando ci
ricorda di pensare bene prima di decidere cosa
desideriamo dalla vita, perché quello è esatta-
mente quanto ci toccherà, riecheggia in tutto
il romanzo di Henry James. Nel momento in
cui Isabel ottiene ciò che ha desiderato - la
frase di James è nota - “guarda in faccia il suo
destino”. Il prezzo che paga è altissimo. Deva-
stante per lei, così come lo è per gli altri. La
sua scelta condanna infatti un uomo a perder-
la continuando a desiderarla in modo dispe-
rato, e al contempo ne confonde, delude e
amareggia un altro. In ultimo spezza il cuore
dell’amico che le è più caro, l’uomo la cui
generosità nei suoi confronti sarà tale da fargli
confessare, sul letto di morte, d’averle distrut-

to la vita: “Credo di averti rovinato”.
Quella di Isabel è un’educazione sentimentale selvaggia.
Nascosto nelle pagine del romanzo è “il mistero eterno delle
cose”, così lo chiama James, che abbandona i suoi lettori con
un quesito cui non sapranno rispondere per tutta la vita e che
è anche una delle domande più problematiche che la lettera-
tura ci abbia consegnato: perché scegliendo di continuare “un
matrimonio strano” la protagonista si piega a una vita di orro-
re psicologico? A metà strada, tra “emozione e reazione”, T.S.
Eliot ci ricorda, “scende l’ombra”.
La letteratura non può proteggerci ma può offrirci difese: può
renderci più consapevoli, dal punto di vista morale e psicolo-
gico, su cosa significhi vivere una vita degna d’essere vissuta. E’
una lezione che si impara per gradi. Leggendo Ritratto di Signo-
ra una giovane donna ha la possibilità di scoprire che “guar-
dare” non significa necessariamente “vedere”. Che al di là dei
possibili applausi, il suo ingresso in scena, giovane e bella,
non cancella i rapporti che, prima di quel momento, si erano
stabiliti tra le donne e gli uomini che “assillano” la sua vita
interiore. Come una tragica principessa inglese ebbe a 

Quegli oscuri soggetti del desiderio
di Josephine Hart

Perché Isabel porta avanti un matrimonio strano, che rende la sua esistenza orrenda? In Ritratto
di signora, Henry James ci pone davanti al “mistero eterno delle cose”. Senza offrire soluzioni

> Prima edizione in lingua originale: The Portrait of a lady, 1881

> Ultima edizione italiana: Newton & Compton, 2004
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> Henry James: nato a New York nel 1843, morto a Londra  nel 1916
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RITRATTO DI SIGNORA
di Henry James

37

Pa
ol

o 
Bo

si
o/

Do
n 

Qu
ix

ot
e

➾

da 26 a 43.qxd  28-06-2007  0:34  Pagina 37



S O G N A R E / R A G I O N A R E A n n o  3  -  N . 2 5  -  L u g l i o / A g o s t o  2 0 07

scoprire. Una giovane donna può anche
imparare che, per quanto desideri pro-
teggere e controllare il suo personale
destino, altri - più di quanto sia disposta
a riconoscere - sono invece in grado di
portarlo a compimento. I giovani di
sesso maschile sono capaci di penetrare
nel profondo, nel segreto dell’anima di
una donna, sono in grado di capire se e
quanto per lei valga un uomo dal punto
di vista dell’amore, quando venga, spes-
so ingiustamente, bocciato. Quando si è
giovani non si sospetta neppure lonta-
namente quanto tale genere di saggezza
sia invece la strada che porta alla felicità
e molto, intorno a tale saggezza, si inda-
ga in Ritratto di Signora, uno dei più bei
romanzi in lingua inglese (l’altro, sem-
pre di James, è Gli Ambasciatori) a detta
del fu F.R. Leavis, critico eminente, dai
gusti molto difficili. Per quanto i giova-
ni guardino con gioia al “mirabilmente
nuovo”, abitato da simili personaggi, ai
meno giovani, se lo rileggessero, potreb-
be tornare in mente la battuta di Pro-
spero: “E’ nuovo per te”. 

Due buoni partiti che vengono rifiutati
Ma chi sono le figure che si muovono in
quel “mirabile mondo nuovo”? Di loro
Henry James scrisse: “Mi sembrò d’es-
sermi svegliato una mattina in possesso
di essi, cioè dei miei personaggi, di
Ralph Touchett e dei suoi genitori, di
Madame Merle, di Gilbert Osmond e di
sua figlia e di sua sorella, di Lord War-
burton, Caspar Goodwood e Miss
Stackpole… Fu come se fossero affluiti
alla mia vista per un proprio impulso e
per rispondere alla domanda che più mi
premeva: “Ebbene, cosa farà Isabel?”
Chi è mai Isabel Archer? La donna
intorno a cui si fa tanto rumore per
nulla, cosa significa per “tutti i corteggia-
tori che l’adorano”? E’ americana, da
poco orfana, ha diciannove anni quan-
do la incontriamo per la prima volta in
Inghilterra, nella casa di campagna dove
la sua energica e risoluta zia, Mrs Tou-
chett, l’ha portata. In quella casa la zia
non trascorre molto del suo tempo. Pre-
ferisce infatti lo splendore del suo palaz-
zo a Firenze alla quiete piacevole di Gar-
dencourt dove risiede con suo figlio
Ralph e il marito Mr Touchett. Crudele
ironia della sorte, Ralph soffre di gravi
problemi polmonari tali che anche la
sua anima ne è indebolita ed è per que-
sta ragione che gli è toccato il ruolo del-
l’osservatore. La vita che vive, come
quella dei suoi polmoni, è asfittica,
priva di ossigeno. Non così certo quella
di Miss Archer che è al contrario una
donna vitale. E’ bella. Ed è proprio la
passione intensa che nutre per la vita, i

sogni che sogna, la certezza che essi si
realizzeranno, a dare forma e colore al
suo ritratto. La sua anima, così Yeats
pensava di quella di Maude Gonne, è
“nomade” ed è proprio alla sua anima
nomade, al suo spirito, che due uomini
- Lord Warburton e Caspar Goodwood -
desiderano ardentemente unire i loro
destini e con cui un uomo, il sinistro
Gilbert Osmond si confronterà arrivan-
do quasi ad annientarla. Di Lord War-
burton, bello, intelligente, padrone di
mezza Inghilterra, Isabel non vuole
sapere. E’ convinta che di un tale matri-
monio, peraltro vantaggioso sotto altri

aspetti, risentirebbe in parte la sua vita
interiore, la sua passione per la “libertà”
ereditata - chissà - con i geni americani
che sono in lei. Anche Casper
Goodwood - giovane dalle grandi ambi-
zioni, una forza della natura in grado,
non ci sono dubbi, di costruire un
impero in America - segue Isabel in
Inghilterra. Lo fa con la stessa determi-
nazione con cui costruirà quell’impero
ma anche lui riceve lo stesso rifiuto. Per
quale ragione? Isabel teme e percepisce
un genere diverso di sopraffazione,
forse sessuale. 
Sarà il rifiuto di Isabel di sposare Lord
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Warburton a spingere Ralph a chiedere
al padre di dividere l’eredità che spette-
rebbe a lui con Isabel. La morte (che
pare esser stata definita da James in fin
di vita “la cosa più importante”) condi-
ziona e dà forma al destino di coloro
che ha risparmiato. A Isabel toccherà un
lascito di 70mila sterline, e al contempo
una disponibilità economica ecceziona-
le per una giovane donna che non aveva
voluto accettare un ottimo partito. A
quel punto Isabel è diventata “la più
grande ereditiera di tutti i tempi”. Dena-
ro! In un romanzo di Jane Austen le sue
conseguenze sono “erotiche”, così
almeno ha notato W.H. Auden, e va
ammesso che le eroine di James devono
molto alla lettura attenta che lo scrittore
americano ha fatto della Austen. Sarà,
eppure, in Ritratto di Signora le conse-
guenze del denaro, le implicazioni che
comporta nella vita dei personaggi,
hanno reminescenze balzacchiane,
dunque molto meno solari.

Greene e l’ammirazione della slealtà
Ora, eccola, entra in scena Madame
Serena Merle - merle come merlo - l’altra
fondamentale figura femminile, descrit-
ta nel romanzo come “la donna più
astuta del mondo”. Madame Merle
passa la vita a “far visita” nelle case
altrui. E’ un’attrice che si muove sul pal-
coscenico del mondo con grande espe-
rienza: mise perfette, maschere perfette e
indossate sempre. Frequenta regolar-
mente a Firenze l’entourage di Mrs Tou-
chett ed è molto ammirata. Così, invita-
ta a Gardencourt, incontra Isabel e
“pone le basi” per una duratura amici-
zia con lei. E a questo punto sul palco
entra in scena, al seguito di Serena
Merle, uno degli esseri più pericolosi
della letteratura: Gilbert Osmond. Un
uomo pieno di fascino, conoscitore del-
l’arte, esigente, pignolo in qualsiasi
campo che esuli da quello etico. Senza
un quattrino (destino che sente come
un’ingiustizia, ma che con grande atten-
zione finge di non patire), senza talen-
to. Un essere di grandi, frustrate ambi-
zioni che prova invidia per tre sole per-
sone al mondo: “l’Imperatore della Rus-
sia, il Sultano di Turchia e il Papa”. Tra
loro, sarà sua prigioniera Isabel. Così va
il mondo. Oltre a tutto il resto, Ritratto
di Signora è un romanzo che ha a che
vedere con la slealtà, e tra i suoi ammi-
ratori ha uno scrittore che la sa lunga
sulla slealtà: Graham Greene.
A questo punto della storia, Gilbert
Osmond impegna fino allo stremo la
sua intelligenza e le sue capacità analiti-
che nella caccia a Isabel: “Era insupera-
bile nell’arte di far fruttare a suo interes-

se le debolezze altrui”. In ambito strate-
gico, la sua consulente è Madame Merle.
Le conversazioni tra i due, che ricorda-
no Les Liaisons Dangereuses di Laclos,
sono agghiaccianti. James aveva studia-
to teatro alla “Comédie Française” e per
anni aveva cercato, inutilmente, di
diventare un famoso scrittore di teatro.
Bene, nel caso di Ritratto di Signora il suo
sogno si avvera, è un trionfo e il suo
augurio “dramma, dramma, teatro, tea-
tro” si realizza in maniera eccellente.
Non a caso Madame Merle è stata un
tempo - ormai lontano - l’amante di
Osmond, tuttavia “il passato continua
ad esistere tra loro”. Hanno avuto una
figlia, Pansy, una ragazzina che sembra
destinata a una particina nello spettaco-
lo del mondo. Non sa che Serena Merle
è sua madre. Come non lo sa Isabel.
Come - si direbbe - non lo sa nessuno.
Nondimeno, che lo si ammetta o no,
solo in rari casi le madri sono semplici
spettatrici delle vite dei loro figli. Il
matrimonio tra Osmond e Isabel Archer
lascerà a Pansy un immenso capitale.
Darà anche a Osmond maggiore visibi-
lità: Isabel Archer “renderà pubblici la
sua classe e il suo stile senza nessun pro-
blema o sforzo per lui”. Gli darà inoltre
il piacere di ottenere quanto a Lord War-
burton è stato negato. “Se c’è piacere
nell’amore è quando capisci che un
cuore per cui altri hanno sanguinato ora
sanguina per te” aveva scritto Congreve.
E lei, caro lettore, a dispetto di tutti, gui-
data da una natura generosa che la
induce a credere “sarò io a varare la sua
imbarcazione per lui, sarò io la sua
provvidenza”, lei, in piena libertà di
scelta, lei, lo sposa. Crede infatti che
Osmond sia “un uomo davvero onesto,
molto solo e molto colto”, un uomo
che ha scommesso su di lei, per fare
proprio di lei “un’opera d’arte”.

Il mistero di una scelta surreale e triste
Tuttavia i tempi di una donna sono
diversi da quelli di un uomo. Così sei
anni più tardi ritroviamo Isabel. Vive
un’esistenza surreale, glaciale, con
Osmond e la piccola Pansy, ora una
jeune fille graziosa, innamorata di
Edward Rosier, un ragazzo dolce, genti-
le e relativamente povero. Della sua
condizione Isabel non parla, non
potrebbe farlo né con Caspar
Goodwood né con Lord Warburton. E’
troppo orgogliosa. Un giorno, in visita a
Roma, Lord Warburton dimostra un
certo interesse, tra il cortese e il formale,

nei confronti di Pansy, ed eccoli, Mada-
me Merle e Gilbert Osmond pronti a
tutto. Sarebbe un matrimonio stupen-
do! Ma non ce la faranno. Anche se non
sa completamente come davvero stiano
le cose (il viaggio di Isabel alla volta
della terribile verità muove da uno
scontro verbale con Madame Merle cui
chiede: “In quale senso mai la tua vita
ha a che fare con la mia?” e da cui rice-
ve la risposta tremenda: “In tutti i
sensi!”), Isabel è ormai una donna
molto più saggia di un tempo. E’ lei
infatti a intuire quanto Lord Warburton
neppure lontanamente sospetta: è Isa-
bel l’oggetto del suo desiderio, la perso-
na a cui vorrebbe essere vicino. Quando
Maude Gonne rifiutò la proposta matri-
moniale di Yeats, come è noto, lui la
girò alla figlia di lei, Isotta. Certe emo-
zioni ti segnano nel profondo. Dopo
aver mandato a monte i progetti di
Osmond, Isabel si ostina ora nel voler
andare a trovare Ralph Touchett in
punto di morte a Gardencourt. E’ una
vera e propria sfida, lo sa, che pagherà
tutta la vita. In un ultimo, disperato
incontro, Casper Goodwood cercherà di
portarla in salvo. Nella scena più erotica
del romanzo “il suo bacio fu come un
lampo bianco”, la forza sessuale di
Casper è sul punto di dominarla. Non-
dimeno, anche questa volta Isabel si
nega, rifiuta di abbandonarsi a quel
gesto di possesso. Sarà la sua amica
Henrietta Stackpole a informare Casper
Goodwood, siamo alle battute finali,
della partenza di Isabel per Roma. Sulla
frase ricca di risonanze - “Questa matti-
na… mi creda Mr Goodwood, la aspet-
ti!” - si è aperto un dibattito e anche se
sono molti i lettori che in quelle parole
intravedono un segnale di speranza,
Casper sa di non averne. Quanto alla tri-
stezza, al mistero che la decisione di Isa-
bel nasconde, come James stesso
ammette nella chiusa del saggio su
Ritratto di Signora, c’è “troppo da dire”.

39

Entra in scena Osmond: pieno di fascino, conoscitore
d’arte, pignolo in ogni campo che non sia quello etico
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