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SOGNARE/RAGIONARE

Mentre Adelphi festeggia la pubblicazione del centesimo libro
di Simenon, indaghiamo sui segreti del commissario Maigret

I1 destino bussa
sempre due volte

di Peppino Ortoleva

omanzo numero uno. Maigret, cir-
Rcondato dai suoi uomini che tutti i
lettori conoscono, Janvier, Lucas,
Lapointe, subisce 1'assedio di una vec-
chia, ossessionata dalla convinzione di
essere inseguita, e che qualcuno le fru-
ghi in casa quando lei non c’é. Ne segue
un delitto, e poi una triste storia di gio-
vani magnaccia e anziane massaggiatri-
ci. Romanzo numero due. Maigret,
ormai in pensione, si trova a subire le
pesanti ironie di quelli a cui, nonostan-
te tutto, da la caccia: “Come chiameresti
un fabbro che non fa pit1 serrature?” “Io
lo chiamerei una nullita”. “E un poli-
ziotto che non fa piu il poliziotto?”
“Una nullita!”. Poi pero la sua pazienza
trova un varco, e come al solito arriva
alla preda. Sfido chiunque non sia un
super-esperto a datare i due romanzi.
Soluzione. Il romanzo numero uno,
La folle de Maigret, & il settantaduesi-
mo o il settantatreesimo della serie.
E’ del 1970. 1l numero due, sempli-
cemente Maigret, & il diciannovesi-
mo. E" apparso nel 1934, dopo l'in-
credibile exploit del 1931-32 (dicias-
sette romanzi di cui undici nel
primo anno). C'é qualcosa di impla-
cabile nella costruzione di questa

serie, che pure Simenon prese e,

lascio piu volte (dopo Maigret, che
voleva essere l'ultimo, abbandono il
personaggio per ben otto anni) e che
in totale ha accumulato quasi d‘ieci-
mila pagine. Tra i romanzi scritti in
epoche diverse c’e un senso di forte
continuita. Non tanto, forse, nello
stile, anche se mi sembra che di stili-
sticamente differenti ci siano solo i
primissimi con la loro estrema sec-
chezza; ma certo nella struttura delle
storie, che oscilla fra tre o quattro
modelli ricorrenti.

C'é qualcosa di implacabile anche nel
rapporto tra il tempo della “vita” di
Maigret e quello della vita, senza virgo-
lette, di Simenon: come se “Georges
Sim” (lo pseudonimo iniziale di Sime-
non, che ricompare nel curioso Le
memorie di Maigret, una specie di dialo-
go a distanza tra scrittore e personag-
gio) fosse impegnato non a scrivere
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una storia seriale, o all'opposto a ritro-
vare di volta in volta sempre lo stesso
personaggio per immergerlo in diversi
episodi, ma ad attingere eventi diversi
in una biografia interminata e intermi-
nabile. Questa tra l'altro e una , =

LIBRI

| MAIGRET DI ADELPHI
E | MAIGRET DI MONDADORI

> Perché: a quanto pare negli anni Settan-
ta inoltrati (I'ultimo Maigret era gia stato
scritto) Simenon manifesto una certa
scontentezza per come Mondadori gesti-
va i suoi romanzi, polizieschi e non, e
chiese consiglio, chi sa poi perché, a Fel-
lini. Che lo indirizzo ad Adelphi, editore
allora ben lontano dal genere

> | titoli: quelli di Adelphi sono sempre cor-
rispondenti all'originale, quelli di Mon-
dadori quasi mai lo erano. La fedelta e
un bene, e i titoli originali sono piu belli;
ma alzi la mano chi non ha comprato un
Maigret che gia aveva, e chi non ne ha
ricominciato uno che aveva gia letto,
perché il titolo era “nuovo”

> Le copertine: quelle di Maigret della
serie “| libri del girasole” erano astratte,
vecchiotte ma non irritanti. Quelle Mon-
dadori degli anni Settanta, sempre ispi-
rate a Gino Cervi che faceva Maigret,
erano stucchevoli. Quelle Adelphi, sem-
pre illustrate da foto francesi degli anni
Trenta, stanno cominciando a stancare

> Le traduzioni: per quel che ho potuto
controllare, di qualita complessivamente
piuttosto buona le une e le altre. Un
esempio. “Nessuno si accorse di cio che
stava accadendo. Nessuno sospetto che
fosse un dramma quello che si svolgeva
nella sala d'aspetto della stazioncina.
Dove soltanto sei viaggiatori attendeva-
no, con I'aria triste, immersi in un odore
di caffé, di birra e di limonata”. “Nessu-
no si accorse di quello che succedeva.
Nessuno sospetto che nella sala d’attesa
della stazioncina ferroviaria, dove tra I'o-
dore di caffe, birra e limonata solo sei
passeggeri aspettavano il treno con |'a-
ria abbattuta, si stesse svolgendo un
dramma”. Indovinare qual é la traduzio-
ne piu nuova
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differenza, sottile e radicale
insieme, tra i libri di Simenon e i
film, o i telefilm, che ne sono
stati tratti, e che per quanto
interpretati da attori straordinari
come Gabin e Charles Laughton
0 comunque eccellenti come Har-
ris, Cervi o Castellitto, finiscono
con il farsi maniera anche per il
ripetersi degli stereotipi. Il calva-
dos e la pipa, il richiamo ruvido
a Janvier e a Lucas e le serate con
la signora Maigret, con il passare
del tempo diventano sempre pill
vecchi, e danno l'impressione di
un Maigret sempre pitt rammolli-
to, zuccheroso, finto-saggio. Che
¢ poi l'immagine che hanno
lasciato in intere generazioni gli
sceneggiati con Gino Cervi. Nei
libri invece il tempo non & sop-
presso, ma € perennemente rever-
sibile; fra i diversi momenti della
storia di Maigret c’¢ alla fine un
nesso simile a quello che lega tra
loro i diversi romanzi del ciclo
della Commedia umana di Bal-
zac, tutti collegati e nessuno
riconducibile a un disegno unico.
Come la vita.

E forse sta proprio nel rapporto
con la vita il segreto delle storie
di Maigret in quanto polizieschi.
Alla fine, quello che il commissa-
rio fa non & mai sciogliere un
enigma, alla maniera di un Poi-
rot qualsiasi; e neppure (almeno,
quasi mai) sistemare una faccen-
da, o liquidare i cattivi, come &
invece proprio di tanti protago-
nisti dei gialli d’azione. Quello
che veramente fa ce lo racconta
proprio il romanzo Maigret:
“Avrebbe potuto descrivere il
locale prima ancora di metterci i
piedi. E anche i suoi frequentato-
ri. .. A quel tavolo - avrebbe
potuto dire - ci sono due sposini
appena arrivati dal Sud che fanno
baldoria. Quel tizio, ormai
ubriaco, ¢ un tedesco che finira
la serata senza portafoglio. Quel-
la mora grassottella ha iniziato la
carriera da Maxim e adesso la sta
concludendo a Montmartre”.
Maigret non deduce, non spiega,
se interviene lo fa di rado e solo
per fare succedere quello che
comunque deve succedere. La sua
funzione non & spiegare né tanto
meno giudicare. E’' capire, e poi
favorire il compimento dei desti-
ni. Per questo i suoi gialli non
sono meno romanzi degli altri. A
volte lo sono di piu.
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