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L'IMMORTALITA’

Quando i grandi scrittori esplorano i capolavori della letteratura si aprono
nuovi e affascinanti orizzonti di senso. Nove imperdibili recensioni d’autore

Mostro figlio ...

Perché

aveva il terrore che la prima edizione della |

fosse accompagnata

da un'illustrazione dello scarafaggio? Interpretazione psicoanalitica di una tragedia familiare

Il venticinque ottobre del 1915 Kafka
scrive al suo editore Kurt Wolff una
lettera in merito alla copertina del rac-
conto La metamorfosi, in corso di pub-
blicazione. Questo il tenore della lette-
ra: “Egregio signore, ultimamente Lei
mi scrisse che Ottomar Starke avrebbe
disegnato la copertina de La meta-
morfosi. Mi sono preso un piccolo,
probabilmente inutile spavento. Inuti-
le stando a cid che conosco di quel-

l'artista in Napoleone. Mi & venuto in
mente, siccome Starke & un vero illu-
stratore, che forse potrebbe voler dise-
gnare l'insetto. Questo no, per favore,
questo no! Non voglio limitare la sua
liberta d’azione, voglio soltanto avan-
zare una preghiera derivante dalla mia
conoscenza, ovviamente migliore,
della storia. L'insetto non puo essere
disegnato. Ma non pud neppure esse-
re mostrato da lontano. Se questa
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intenzione non sussiste, se, dunque, la
mia richiesta é ridicola, tanto meglio.
A Lei sarei grato se volesse trasmettere
il mio desiderio. Se potessi fare una
proposta per una illustrazione, sceglie-
rei scene come: i genitori e il procura-
tore dinanzi alla porta chiusa o, ancor
meglio, i genitori e la sorella nella
stanza illuminata, mentre la porta che
da nella stanza attigua, totalmente
oscura, & aperta...”. Allora, io provero




qui a delineare lo scarafaggio e capire
di conseguenza come mai Kafka fosse
cosi spaventato dall’idea che qualcuno
lo raffigurasse.

Non & neppure il caso di cominciare
ad addentrarsi nell'immensa ricchezza
di significati attribuiti a questo raccon-
to di Kafka. Qui, infatti, la proverbiale
ambivalenza ontologica di Kafka giun-
ge all’apice, e non & sbagliato dire che
siamo di fronte a uno fra i racconti pii
studiati nella letteratura del ventesimo
secolo, se non il piu studiato di tutti.
Nella selva di significati spicca ovvia-
mente quello psicoanalitico, che non
di rado suscita opposizione proprio
per la sua ambizione ad essere totale,
e perché presenta la propria interpre-
tazione come ultima, definitiva. In
effetti, un’interpretazione psicoanaliti-
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ca non ha bisogno di alcun supporto
storico, sociologico o filologico, & per-
sino autonoma dai dati biografici del-
l'autore. I personaggi delle tragedie di
Sofocle, Shakespeare o Moliére sono,
in tale contesto, presi per quello che
sono, e sotto questo profilo & lecito
analizzare loro e i loro complessi
come se vivessero qui, accanto a noi.
Kafka per parte sua & ben noto alla psi-
coanalisi. In un certo senso 1'ha ispira-
ta, perché tutto cio che scriveva poteva
essere interpretato in un senso psicoa-
nalitico. Tenterd qui soltanto una
delle possibili interpretazioni psicoa-
nalitiche, che si fondera esclusivamen-
te sul testo, senza alcun rapporto con i
dati biografici di Kafka, osservando
solo l'agente di commercio Gregor
Samsa e la sua famiglia cosi come
compaiono nel racconto.

La domanda che mi guida ¢ la seguen-
te: che cosa & esattamente l'insetto
descritto nella storia? Dobbiamo
prenderlo solo come una metafora,
come un oggetto allegorico, o & possi-
bile conferirgli una qualche pregnan-
za, per lo meno nella stessa misura in
cui diamo concretezza alle cose nei
sogni, che hanno magari un’alta carica
simbolica ma anche una nitida con-
cretezza? Se questo insetto viene inter-
pretato esclusivamente come simbolo
metaforico o allegorico, un simbolo
generale di disumanizzazione, allora
perdiamo secondo me qualcosa di
importante in questo racconto che, al
di la di tutto cid che riguarda l'insetto,
tiene bene testa a un approccio reali-
stico generale.

Kafka aveva evidentemente in mente
qualcosa di molto concreto, non sol-
tanto un simbolo metaforico. Cosi
scrive a Yanok a proposito di questo
racconto: “E’ un sogno terribile, & una
concezione terribile. Il sogno svela la
realta, mentre I'idea ne & una risultan-
za. E' la mostruosita della vita, la natu-
ra terrifica dell’arte”. Torneremo su
queste parole di Kafka a proposito del
racconto; quanto a me, m’incoraggia-
no lungo la via che cerco.

Scenario: la famiglia compressa

Gregor viene da una famiglia borghese,
dove troviamo un padre forte (in primo
luogo fisicamente, ma la sua forza si
rivela assai pili sostanziale, generale).
Questo padre ha avuto guai finanziari,
forse a causa dei suoi istinti prepotenti.
Gregor ha deciso di tirare fuori suo
padre dalle avversita economiche
andando a fare I'agente di commercio
nella ditta in cui suo padre aveva falli-
to. II fatto che il figlio vada a =

13

SOGNARE/RAGIONARE

CAPOLAVORI

Mostro figlio

La metamorfosi

di Franz Kafka

di Abraham B. Yehoshua in questa pagina

Vietato ai minori
I viaggi di Gulliver
di Jonathan Swift
di Jonathan Coe pag. 20
Ho una storia sul gobbo
Le mille e una notte

di Younis Tawfik pag. 23
C’¢ il niente da capire
Madame Bovary

di Gustave Flaubert

di Marc Augé pag. 26
Scurdammece ’o passato
Lisola del tesoro

di Robert Luis Stevenson
di Bjorn Larsson pag. 30
La verita, vi spiego, sull’amore
Middlemarch
di George Eliot
di A.S. Byatt pag. 33
Quegli oscuri soggetti
del desiderio

Ritratto di signora

di Henry James

di Josephine Hart pag. 37
Lorigine del romanzo

Don Chisciotte della Mancia

di Miguel de Cervantes

di Tahar Ben Jelloun pag. 40
Sotto effetto di Drogo
11 deserto dei Tartari
di Dino Buzzati
di Javier Cercas pag. 41
Perfetto
Alla grande
Merita
Niente male
2 Né infamia né lode
@ Anche no
> Da dimenticare
aca Terrificante
aase | §isalvi chi puo




le CAPOLAVORI ?

~

T

O

Y,

SOGNARE/RAGIONARE

risollevare le sorti del padre nello stes-
so luogo in cui questi aveva fallito, e
non altrove, ha un significato partico-
lare: con cio si enfatizza e intensifica il
dato della “sostituzione” del padre, e
se ne svela ulteriormente il fallimento.
Quel posto di lavoro Gregor non lo
ama, e in ditta nessuno nutre partico-
lare simpatia per lui. La gente lo tratta
con somma diffidenza e in una certa
misura lo umilia, memore com’e del
fallimento paterno. Il duro lavoro del
figlio non serve solo per pagare il debi-
to del padre: se questo fosse 1'unico
scopo, la durata del lavoro sarebbe
stata assai piul breve, e anche il padre
sarebbe stato in una certa forma mobi-
litato, per collaborare alla restituzione
del debito. Ma il fallimento del padre
serve a creare la dipendenza della
famiglia da Gregor, a fargli prendere il
posto del padre stesso. Prima di tutto
il padre smette di lavorare, senza una
ragione precisa. Sta di fatto che dopo
la metamorfosi di Gregor in scarafag-
gio il padre torna al lavoro e dimostra
che ne sarebbe stato capace, in tutti
quegli anni di ozio. Gregor per parte
sua mantiene la famiglia non certo al
livello di ristrettezze di chi si trova
sommerso dai debiti: vivono in una
casa grande che richiede molte spese
(dopo la morte di Gregor la famiglia
decide di trasferirsi in un appartamen-
to pilt piccolo ed economico). Duran-
te tutti quegli anni di lavoro per resti-
tuire il debito, i genitori mettono da
parte del denaro. In altre parole, Gre-
gor ha trasformato il fallimento del
padre in un pretesto per ereditare il
suo posto (un motivo analogo si trova,
fra l'altro, nel racconto II verdetto, scrit-
to prima de La metamorfosi), e ha

LA METAMORFOSI
di Franz Kafka

> Prima edizione in lingua originale: Dje
Verwandlung, nel 1915, tre anni dopo
essere stato scritto

> Ultima edizione italiana: Garzanti, 2003

> Nota: le citazioni del racconto sono trat-
te dalla traduzione di Andreina Lavaget-
to, in Franz Kafka, La metamorfosi e tutti
i racconti pubblicati in vita, Feltrinelli
1991 e successive ristampe

> Franz Kafka: nato a Praga nel 1883,
morto nel 1924

> Altre opere principali: i romanzi // pro-
cesso (1925), /l castello (1926), America
(1927) e i racconti La condanna, Davan-
ti alla legge, Nella colonia penale, Un
messaggio dell'lmperatore, Giuseppina
la cantante o il popolo dei topi
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1 e disinteressato al mondo esterno. E
I ult|ma sera si concede una fantasia su sua

impedito al padre di partecipare allo
sforzo di risanamento della famiglia,
perché egli vuole sostituirsi a lui e con
ci6 rendere ancora pil1 profondo il suo
fallimento. Cosi il padre si indebolisce
(benché questa debolezza si sveli in
seguito come fittizia, e temporanea), e
la scena classica che si evidenzia & piit
0 meno questa: “Le stoviglie della
colazione coprivano il tavolo in gran
quantita, perché la colazione era per il
padre il pasto pit importante della
giornata, che egli protraeva per ore leg-
gendo diversi giornali” (p. 85). L'im-
magine del padre fannullone che pro-
lunga la prima colazione, di fronte a
quella del figlio sottotenente con la
spada e la divisa, bene esemplifica il
tipo di relazioni che vigeva in fami-
glia. Con la maschera della sollecitudi-
ne per i propri cari, con la risoluta
decisione che il fallimento del padre
non pud intaccare il processo di riabi-
litazione della vita familiare, Gregor
finisce (consapevolmente o meno) per
asservire a sé la famiglia.

In effetti, malgrado sia un agente di
commercio, Gregor non pare minima-
mente interessato al mondo esterno, e
sono proprio i suoi frequenti viaggi a

esprimere il profondo legame libidico

che intrattiene con la famiglia. 11 suo
Vero interesse emotivo & rivolto esclu-
sivamente verso la casa. Quando in
uno dei suoi lunghi viaggi riceve le let-
tere della sorella, in cui lei parla del
padre che legge il giornale a voce alta
(che notizia sconvolgente!), Gregor ha
la sensazione che la casa sia piena di
gioia e allegria. Anche la madre descri-
ve al procuratore l'attrazione di suo
figlio per la casa e la sua assoluta
fedelta alla famiglia, in questi termini:
“Quel ragazzo non ha in testa altro che
la ditta. Jo mi arrabbio quasi, perché
alla sera non esce mai; ora & stato otto
giorni in citta, ma € rimasto a casa tutte
le sere. Sta seduto con noi al tavolo e
legge in silenzio il giornale, oppure
studia gli orari ferroviari” (p. 80). Non
¢ la famiglia a pretendere che lui stia i,
piuttosto & lui che ¢ attratto dalla fami-
glia come una specie di padre privo di
interessi libidici al di fuori di essa. In
effetti, facendo I'agente di commercio,
Gregor avrebbe l'opportunita di una
vita eccitante, fuori. Invece & vero il
contrario: tutto il mondo esterno in
cui passa gran parte del suo tempo si
riassume conseguentemente in “due,
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tre amici di altre ditte, una cameriera
di un albergo di provincia, un dolce,
fuggevole ricordo, la cassiera di un
negozio di cappelli, alla quale - seria-
mente, ma con troppa lentezza - aveva
fatto la corte” (p. 109). Tutti i suoi
impulsi libidici si concentrano infine
sull'immagine di una donna impellic-
ciata che egli ha ritagliato da una rivi-
sta illustrata, come un timido sbocco
della libido: e per serbare questa inno-
cente immagine lottera anche quando
sara ormai un insetto.

Questa & dunque la situazione: da una
parte un padre debole e sconfitto, al
suo fianco la madre anch’essa in preda
alla stanchezza, dall’altra la sorella
minore che sta crescendo e per la
quale Gregor nutre sempre maggiore
interesse. Vorrebbe mandarla al con-
servatorio, malgrado la spesa che cio
comporta, e malgrado l'opposizione
dei genitori. L'ultima sera, prima del
suo decesso in quanto insetto, si con-
cede apertamente una fantasia su sua
sorella, e questa esternazione & assai
significativa per comprendere tutto il
fermento sentimentale del racconto.
“Era risoluto a spingersi fino alla sorel-
la, a tirarla per la gonna e farle cosi
intendere di andare col violino in
camera sua, perché nessuno apprezza-
va qui la sua musica come lui I'avreb-
be apprezzata. Non voleva pitt lasciar-
la uscire dalla sua stanza, almeno fin-
ché viveva; la sua figura orrenda gli
sarebbe, per la prima volta, tornata
utile” (p. 115).

Dunque, la sera della metamorfosi in
scarafaggio, lo sfondo generale della
famiglia appare armonioso e caldo:
fedelta e sollecitudine da ogni parte,
affetto da parte del figlio e gratitudine
da parte dei genitori. Ma la patologia
dentro la famiglia & potente e perico-
losa proprio perché esiste una grande
pressione, e particolarmente perché la
libido non trova sbocco fuori dalla
famiglia. Il totale asservimento di Gre-
gor alla famiglia rende questa schiava
di lui, mentre la minaccia dell'impul-
so verso la sorella si fa pitt forte ogni
giorno che passa. Cosi Gregor una
mattina si sveglia e scopre di essere
diventato un insetto. La mia tesi si svi-
luppa in quanto segue, ma provo a
formularla sin d’ora: per realizzare e al
tempo stesso non realizzare l'inevitabile
processo verso l'incesto con la sorella,
Gregor si reincarna in modo regressivo
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allo stadio anale (e vagamente orale). 11 o . —
titolo del racconto & Die Verwandlung,
cioé reincarnazione, mutazione da
uno stadio morfico a un altro. E’ la
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“mostruosita” della vita.

| Una strana assenza di paura
La struttura del racconto muove intor-
no a tre uscite-eruzioni di Gregor dalla
stanza e conseguente ritorno alla stan-
za, attraverso la porta. In altre parole,
la dinamica della storia & circolare:
uscita e ritorno, esplosione e contra-
zione. La prima volta, la sua dramma-
tica uscita autonoma dalla stanza
" avviene quando compare davanti ai
familiari e al procuratore: il padre lo
riporta in camera sua con ostentata
brutalita. La seconda volta l'uscita
dalla stanza avviene durante lo sposta-
mento dei mobili dalla medesima;
allora si svolge la scena violenta con il
padre, la sua lapidazione con le mele e
il suo ritorno forzato alla stanza. La
terza volta l'uscita di Gregor ¢ som-
messa, silenziosa: & attirato dal suono
del violino di sua sorella; poi torna
spontaneamente nella stanza e quella
notte stessa muore.
Un filo conduttore fondamentale ¢
dato riconoscere sin dall'inizio del
racconto: il risveglio di Gregor nelle
spoglie di insetto avviene senza desta-
re sgomento, senza costituire un
dramma di per sé, senza la sensazione
di tormenti insopportabili, senza che
nessuno chieda soccorso e senza alcun
senso di disgusto per se stesso. L'atten-
zione & rivolta esclusivamente al
“come reagira l'esterno”, come se den-
tro di sé ci fosse una segreta rassegna-
zione a questa natura d'insetto. Come
comincia il racconto? “Cosa mi & mai
successo?, penso. Non era un sogno
(...). Forse sarebbe meglio ch’io dor-
missi ancora un poco e dimenticassi
tutte queste sciocchezze” (p. 74). Ma
se anche fosse stato un sogno, avrebbe
dovuto ispirare uno spavento tremen-
do e non il desiderio di sprofondare di
nuovo nel sonno, un desiderio che
peraltro Gregor non ¢é in grado di rea-
lizzare proprio per ragioni fisiche
(non & pitl in grado di girarsi sul fian-
co destro) e non per ragioni mentali.
In effetti Gregor vede il proprio corpo
mostruoso, ma i pensieri sono quieti,
direi quasi banali. Ahimé, dice fra sé e
sé, quanto stancante & il mestiere che
mi sono scelto! Giorno dopo giorno,
sempre in viaggio, eccetera. Questo
genere di piccoli assilli quotidiani va
avanti per tutta la prima parte della
mattinata. Si assiste di fatto a un senso
di rassegnazione interiore rispetto a =3

do Botero, Donna in piedi, 1999
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quel che gli & successo, e il vero pro-
blema ¢ come fronteggiare la nuova
situazione nel contesto pratico che lo
circonda. Lo strano, inquietante flusso
di pensieri si conclude con alcune frasi
che paiono impossibili per un uomo
che si & appena svegliato scoprendo di
essere diventato un insetto: “A parte
una sonnolenza davvero incomprensi-
bile dopo un sonno cosi lungo, Gregor
si sentiva infatti benissimo e aveva per-
sino una gran fame”. (p. 76). Una gran
fame in una situazione del genere?
Come si spiega tutto cio? Entro di pro-
posito in questi piccoli dettagli, e in
altri che verranno durante quella mat-
tina, perché secondo me sono impor-
tantissimi. Noi recepiamo questa natu-
ra d'insetto come un dato assiomatico.
Molti critici hanno sostenuto che se si
accetta questo dato tal quale ¢, di qui
in poi tutto il racconto si svolge secon-
do una logica severa e realistica. Di
principio sono d'accordo con questa
assunzione, ma non s'intravede alcuna
logica in questi pensieri di Gregor, se
non siamo disposti ad assumere 1'ipo-
tesi che la sua metamorfosi in insetto
non lo sconvolga affatto, che in un
certo senso fosse preparato a questo,
forse lo auspicasse persino.

Responsabilita collettive

La sequenza di reazioni prosegue su
questa linea. Alla madre che sta preoc-
cupata dietro la porta lui risponde:
sono quasi pronto. Pronto per che
cosa? Ha in mente per prima cosa di
far colazione e solo allora ragionera
sul da farsi in seguito, come se si trat-
tasse di una decisione riguardo a una
faccenda affatto banale. In una situa-
zione tanto tremenda e mostruosa
come questa, Gregor non perde nem-
meno il suo senso dell'umorismo, e fra
le farneticazioni sorride persino: “A
Gregor venne in mente quanto tutto
sarebbe stato semplice se qualcuno lo
avesse aiutato. Due persone forti -
penso a suo padre e alla domestica -
sarebbero bastate; avrebbero dovuto
soltanto far passare le braccia sotto la
sua schiena arcuata, sfilarlo fuori dal
letto, chinarsi reggendo il peso e poi
aspettare con prudenza che egli com-
pisse il salto sul pavimento, dove poi
le zampette - si sperava - avrebbero
acquisito un senso. Bene, a parte il
fatto che le porte erano chiuse a chia-
ve, avrebbe davvero dovuto chiamare
aiuto? Nonostante tutte le difficolta
non poté soffocare, a quel pensiero, un
sorriso “(p. 79). Tutto cio rafforza ulte-
riormente la sensazione che il fatto di
essersi trasformato in un insetto non

Recitazione del // ballo in maschera al Festival di Bregenz © Contrasto/Reuter
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lo sconvolge, mentre la sola cosa che
lo interessa & la reazione dell’ambien-
te circostante. La natura d'insetto non
rappresenta una fonte di stupore per
lui, non lo colpisce, la cosa va quasi da
sé, come la conseguenza di un “legge-
ro presentimento”, o di un “sogno
bizzarro”, e 'espressione inequivoca-
bile di tutto cio si trova a mio parere
nella frase seguente: “Era ansioso di
sapere cosa gli altri, che ora tanto
richiedevano la sua presenza, avrebbe-
ro detto nel vederlo. Se si fossero spa-
ventati, Gregor non avrebbe piut avuto
motivo di agitarsi e, se si affrettava,
poteva in effetti essere alla stazione
per le otto” (p. 83). Questa & una frase
chiave: interessante e affatto oscura
nella sua logica. Perché se gli altri si
fossero spaventati lui sarebbe potuto
stare tranquillo? E in che senso lui
non avrebbe pitt avuto alcuna respon-
sabilita? Il significato ammissibile &, a
mio parere, questo: se i suoi familiari
si fossero spaventati, cioé avessero
preso questa sua natura d’insetto
come un cambiamento totale, con
conseguente loro responsabilita nei
confronti del pericolo patologico cui la
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famiglia stava andando incontro (in
particolare l'incesto di lui con la sorel-
la), in tal caso lui sarebbe potuto stare
tranquillo, perché non sarebbe stato
solo a portare la responsabilita della
situazione, e tutta la famiglia si sareb-
be trovata a dover affrontare un ordine
nuovo. Se invece avessero accolto que-
sta sua nuova fase pacificamente, cid
avrebbe significato dare per assodata la
soluzione che egli proponeva, e poter
continuare a “conviverci”. Le due even-
tualita qui presentate e anche la strana
conseguenza per cui, a prescindere
dalla reazione dei familiari, per lui essa
avrebbe comunque significato calma e
pace, mostrano chiaramente che il pro-
blema della metamorfosi in insetto
non é una questione legata al suo siste-
ma di relazioni autonome, ma & riser-
vata esclusivamente al piano dei rap-
porti familiari. A come l'avrebbero
presa loro, a come avrebbero reagito a
questa sua nuova situazione, alla rein-
carnazione avvenuta dall'interno.

Prime e ultime lacrime
11 racconto rimane dunque circoscritto
dal contesto della dinamica familiare.
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Con tutta la logica realistica della sto-
ria in tutto il susseguirsi degli eventi,
nessuno pensa di cercare aiuto o di
convocare qualcuno da fuori. Rinun-
ciano persino alla clausura di lui: in
effetti Gregor riesce ad aprire la porta.
Dopo che il rappresentante ufficiale &
stato respinto, non ci si rivolge pil
all’'esterno; alla famiglia non viene
nemmeno in mente di chiamare un
dottore, anche se abitano vicino all’o-
spedale. In effetti, tutti capiscono che
'esterno non potrebbe qui essere d'al-
cun aiuto. Anche il lavoro, l'impiego,
limpegno nei confronti della ditta,
tutto viene accantonato di fronte alla
questione cruciale dei rapporti all’in-
terno della famiglia. Nel fluviale
monologo rivolto da Gregor al procu-
ratore viene alla luce questo elemento:
“Uno pud essere momentaneamente
incapace di lavorare, ma quello é il
momento giusto per ricordarsi del suo
rendimento passato, e per considera-
re che in seguito, dopo che l'impedi-
mento sara stato rimosso, egli lavo-
rera di certo con tanto piu zelo e con-
centrazione. Sono cosi obbligato al
signor principale, lei lo sa bene. D'al-

La mutazione in i
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non & un colpo del destino, ma

una scelta. Percio il padre reagisce con tanta crudelta

tra parte ho la preoccupazione dei
miei genitori e di mia sorella. Sono in
un vicolo cieco, ma sapro tirarmene
fuori” (p. 86). D'altra parte ho la preoc-
cupazione dei miei genitori e di mia
sorella: non & una preoccupazione
d’ordine economico, ma qualcosa di
ben pili importante. La preoccupazio-
ne per lo stato patologico in cui la
famiglia & piombata.

Tutto resta dunque in famiglia. Gregor
stesso apre la porta e mostra il proprio
nuovo aspetto, l'esito della meta-
morfosi subita. Non sarebbe stato
invece pilt naturale per lui andarsi a
nascondere sotto il letto, pieno di ver-
gogna e di disgusto verso se stesso, di
modo da ispirare pena, una volta rin-
tracciato? No, lui invece esce e mostra
quel suo nuovo aspetto, direi quasi
con la freddezza di un’occulta soddi-
sfazione. E quando si accorge che tutta
la famiglia gli sta crollando davanti,
ecco come reagisce: “Bene, disse Gre-
gor, ben consapevole di essere 1'unico
ad aver conservato la calma” (p. 85).
Perché mai lui deve essere l'unico ad
aver conservato la calma? Lui ¢ la vitti-
ma principale. Siamo di nuovo obbli-
gati a prendere il dato della sua meta-
morfosi non come un crudele colpo
del destino piombatogli addosso, ma
come qualcosa che viene da dentro di
lui. E' il suo disperato tentativo di evi-
tare il conflitto che tanto paventa. Di
aprire una pagina nuova in famiglia
ma nella continuita di rapporti. E' la
proposta di soluzione che concepisce
per sfuggire alla pericolosa trappola
alla quale si sta avvicinando, ma senza
perdere la sua intenzione originaria verso
la sorella. Per continuare a serbare la
sua posizione privilegiata entro il
sistema libidico interno alla famiglia.
Non c'@ da stupire pertanto che la
nuova fase che si apre ora nei suoi rap-
porti con i familiari (“& una concezio-
ne terribile”) determini la complessa
reazione del padre, che & il destinatario
principale: “Il padre chiuse il pugno
con un’espressione ostile, come se
volesse respingere Gregor nella sua
stanza, poi si guardo intorno, incerto,
nel salotto, si copri gli occhi con le
mani e pianse, il petto possente scosso
dai singhiozzi” (p. 85). La reazione del
padre, a questo punto, & interessante e
complessa in rapporto alla sua succes-
siva monotonia. C'¢ qui tanto astio
quanto strazio. Due sentimenti incon-
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ciliabili. E' I'unico sfogo di pianto del
padre, 'unica sua esternazione di dolo-
re, per quel che & successo a suo figlio
Gregor. In seguito il padre manifestera
un’estraneita crudele verso il figlio, ma
in questa fase iniziale & come se lui
capisse, quasi per folgorazione, che
cosa ha trasformato Gregor in un inset-
to; subito dopo, pero si riprende: intui-
sce infatti quanto sia pericoloso e
minaccioso questo passo di Gregor, e
lo ricaccia prontamente dentro la sua
stanza; quel modo di respingerlo verso
la soglia, dalla quale é riuscito a uscire
ma che é troppo stretta per rientrare, ¢
un gesto assai significativo in tutto il
racconto. Siamo dunque tornati alla
prima domanda: che cos'@ mai questa
natura d'insetto? E’ possibile delineare
questa figura?

La vera natura dello scarafaggio

Kafka ha scritto molto di animali e in
un processo di infantile identificazione
con essi & riuscito a descrivere bene la
psicologia specifica di tutti gli animali
che ha deciso di descrivere. Questo sca-
rafaggio, che forse & il pitt famoso di
tutte le bestie kafkiane, & anche il pilt
debole sul piano figurativo. Kafka non
ha investito molta fantasia nel tratteg-
giare i particolari di questo insetto, e in
una certa misura non & troppo attento
all’autenticita e alla coerenza nello svi-
luppo del personaggio. Dopo una
descrizione dei primi dettagli, 1'autore
evita di proseguire il ritratto, e lo scara-
faggio in fondo rimane una sorta di
“Gregor sotto spoglie di qualcosa che
assomiglia a un insetto”. Che cosa risul-
ta, ad ogni modo, dalla descrizione?
Zampette che si muovono disperata-
mente e poi corrono freneticamente,
antenne (una sola volta), un ventre
convesso marrone fatto di scaglie rigide
e coriacee, mascelle sdentate. La facolta
di camminare sui muri, e alcune ricor-
renze in merito al colore marrone
dominante: una gigantesca macchia
marrone, bava marrone (“la sua bocca
cominciod a colare una bava marrone”).
Questa bava marrone ricorre a proposi-
to della sporcizia che Gregor insetto
diffonde intorno a sé e sui muri, con
quella materia viscosa marrone che ha
sulle zampe.

Secondo me dietro l'insetto vi & 'imma-
gine di sterco. E’ uno stercorario. Fra l'al-
tro, lo sterco assume a volte forma di
insetti. Un'ulteriore dimostrazione =3
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alla fase anale, per evitare I'incesto e la castrazione

di questa ipotesi si puo trovare in altri
particolari del racconto. Il padre
respinge l'insetto nella stanza con un
bastone e un grosso rotolo di giornale. La
madre apre immediatamente la fine-
stra malgrado il gelo e fa entrare una
violenta folata d’aria. Quel gesto di
aprire la finestra per dare aria alla casa
¢ esito inevitabile, se diamo per corret-
ta l'interpretazione che io propongo.
Infatti questa repentina, necessaria

apertura della finestra non & casuale

* affatto e soprattutto, anche la sorella -

dopo questo episodio sara lei a occu-
parsi di Gregor in camera sua - dimo-
stra che il bisogno di aria pulita, per
scacciare un odore sconosciuto e non
precisato, ¢ assolutamente primario:
“Appena entrata, senza darsi il tempo
di chiudere la porta, sebbene fosse
sempre cosi attenta a risparmiare a
tutti la vista della stanza di Gregor,
correva difilato alla finestra e la spa-
lancava con mani ansiose, come se
stesse soffocando, e restava un poco
affacciata, anche se faceva molto fred-
do, respirando profondamente. Con
questo suo correre e far rumore ella
terrorizzava Gregor due volte al gior-
no; e per tutto il tempo egli tremava
sotto il canapé; eppure sapeva bene
che ella gli avrebbe risparmiato volen-
tieri quella scena se solo le fosse stato
possibile trattenersi a finestre chiuse
in una stanza in cui si trovava anche
lui” (pp. 97-98). Gli insetti di solito
non sono puzzolenti, e stando alla
logica narrativa, se effettivamente si
tratta qui della metamorfosi in un
coleottero, in uno scarafaggio o qual-
cosa del genere, il bisogno atterrito e
incontenibile di dare aria al fetore non
¢ affatto ovvio. Ma qui la descrizione &
particolareggiata e assai prolissa, cerca
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di dimostrare ad ogni costo che questo
bisogno di aria & essenziale. Nono-
stante sia molto importante per la
sorella evitare di vedere l'insetto, non
puo impedirsi di correre alla finestra,
anche a costo di lasciare aperta la
porta, e nonostante il gelo. Anche il
fatto che senta la necessita di soffer-
marsi per un poco alla finestra aperta
e prendere aria mostra che il fatto stes-
so di entrare in camera & disgustoso,
tanto che il bisogno di respirare si fa
impellente. Il fatto che debba farlo
“due volte al giorno” ci dice che non si
tratta semplicemente di arieggiare. E fa
questo “anche se gli avrebbe rispar-
miato volentieri quella scena”. Tutto
cio indica esplicitamente la fonte
nascosta dell’odore. Altre evidenze
rafforzano questa tesi: Gregor si nutre
di rifiuti (rifiuto che mangia rifiuto);
poi dei fili vecchi gli restano attaccati,
e quando muore rinsecchisce e lo
Spazzano via.

Questa ¢ la mostruosita dell’arte! E' pos-
sibile che di qui derivi la profonda
preoccupazione di Kafka, che non
voleva che si tentasse di tratteggiare
I'insetto. Egli temeva che un disegno
dello scarafaggio (piti o meno come
apparve in alcune edizioni del raccon-
to dopo la sua morte) sviasse la storia
dalla sua occulta e profonda intenzio-
ne (di cui Kafka forse era consapevole,
forse no, a noi questo non importa), e
cio¢ che non si tratta qui semplice-
mente di un insetto. Per contro, si pud
supporre anche il timore che un’intui-
zione avvicinasse l'illustratore all'im-
magine interiore che stava dietro all’in-
setto, tale da rivelare la verita occulta,
non meno difficile da affrontare.

Si pone ora una domanda: qual ¢ la
ragione di questa regressione allo sta-
dio anale? Lungo tutta la storia c’&
un'unica relazione stabile verso Gre-
gor: quella del padre. A dispetto del
breve pianto iniziale che abbiamo
menzionato, che peraltro gia s’accom-
pagna a una manifestazione di ostilit,
il padre stabilisce un rapporto assolu-
to e coerente con il figlio scarafaggio:
odio ed estraneita. Il padre non entra
mai in camera sua, non si prende cura
di lui. Al contrario: il padre a momen-
ti I'uccide, lo scaccia con le mele, lo
picchia. In fondo, se ¢ qualcuno che
dovrebbe salvare la famiglia dalla
disgrazia capitatale e aiutare Gregor,
quello dovrebbe essere proprio il
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padre, che il figlio aveva soccorso in
precedenza. Il relazionarsi della madre
e della sorella con di Gregor ¢ assai pil1
complesso e attraversa dei cambia-
menti nel corso della storia. La sorella
si assume devotamente la cura di lui,
ma a poco a poco comincia a trascu-
rarlo, proprio con il suo pretendere il
monopolio dell’assistenza. Alla fine
gli si pone contro, ignorando come fa
la sua identita di Gregor, espellendolo
di fatto fuori dalla famiglia. Anche il
rapporto della madre attraversa inte-
ressanti cambiamenti. All'inizio lei &
sconvolta, strilla, sviene; poi lotta per
salvarlo, vuole occuparsi di lui, rivela
una spiccata sensibilita; alla fine si
addormenta beatamente in sua presen-
za. Mentre proprio la reazione del
padre che &, per cosi dire, integralmen-
te di univoca ostilita, non ottiene la
riprovazione di Gregor. In tutto il rac-
conto non si trova una sola parola di
risentimento per l'atteggiamento del
padre: come se ci0 fosse qualcosa di
necessario, come fosse chiaro che in
questo stato di guerra & normale che il
padre si comporti come si comporta.

La restaurazione del padre

La diagnosi che propongo & diretta-
mente conseguente: il padre & indebo-
lito in una famiglia in cui la libido del
figlio & repressa e non trova altro
sfogo. Il padre in effetti & grande e
potente, ma il figlio ha sfruttato il suo
fallimento per mettersi in vantaggio
nella competizione edipica primaria, e
sta per sostituirlo del tutto nelle sue
funzioni familiari. Visto che la libido
rimane in famiglia, e la sorella in qua-
lita di copia della madre diventa un
oggetto di libido raggiungibile, I'incesto
risulta motivato. (La soluzione del
conflitto edipico sta nell'introiezione
del padre. Il figlio si prende una
moglie di fuori e diventa egli stesso un
padre, e cosi evita di assassinare il
padre o di essere castrato dal padre,
due conseguenze possibili di un con-
flitto aperto con il padre. Questa solu-
zione ¢ quella che salva tanto il padre
quanto il figlio. La riabilitazione del
padre attraverso l'introiezione da parte
figlio & estremamente importante
nella formazione dell'lo).

Ma la debolezza del padre, in questo
caso, e I'assunzione del suo ruolo da
parte del figlio, conduce quest'ultimo
a una situazione pericolosa, che ha
due possibili sbocchi: 1'eliminazione
del padre, la sua disfatta definitiva;
oppure la castrazione del figlio ad
opera del padre, che all'ultimo istan-
te recupera tutta la sua potenza. Nuo-
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vamente, siccome 1'oggetto della libi-
do resta all'interno della famiglia, ed
& reso pit potente dalla riproduzione
della madre nella sorella (torneremo
su questo), per impedire il pericoloso
conflitto Gregor opera una regressio-
ne allo stadio anale. Il che dunque lo
mette al sicuro dal conflitto con il
padre, che potrebbe castrarlo, perché
ora si trova nella fase pre-fallica e non
ha pilt gambe, ma un sistema di tante
minuscole zampette. Ciononostante
pud continuare a godersi le premure
della madre e della sorella, dallo sta-
dio anale in cui si trova. E’ una solu-
zione di disperazione profonda, & la
via per liberarsi da un ruolo che non
faceva per lui, vale a dire essere il
padre di famiglia, un ruolo improbo
non a causa delle responsabilita, ma
per la probabilita che cido avrebbe
comportato di vedere realizzate le
proprie aspirazioni e ricevere l'avallo
alle proprie brame sulla sorella. Inve-
ce, nel contesto di questa soluzione

regressiva, Gregor frena il conflitto ed
evita di pagarne il prezzo, ma conti-
nua ad ottenere soddisfazione libidi-
ca, in questa nuova situazione. Di
fatto, nella sua stanza egli copula con
la sorella, e il suo sogno riposto,
come si scoprira alla fine, svela 1'a-
moroso desiderio.

Morale della perversione

In effetti la sua trasformazione in inset-
to, il suo ritorno allo stadio anale, rista-
bilisce il padre. Questi si rimette 1'u-
niforme (a dire il vero un'uniforme da
usciere, ma pur sempre un'uniforme,
eco remota di quella da sottotenente di
Gregor), e alla fine dello scontro piit
violento con Gregor, dopo la sua secon-
da fuga dalla stanza, ritroviamo il padre
in tutta la sua potenza: “Solo con l'ulti-
mo sguardo vide spalancarsi la porta
della sua stanza e uscirne a precipizio,
davanti alla sorella urlante, la madre, in
camicia, perché la sorella 1'aveva svesti-
ta per consentirle di respirare libera-
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mente mentre era svenuta, vide la
madre correre verso il padre, vide scivo-
lare a terra, per via, una dopo l'altra, le
gonne slacciate, la vide, incespicando
nelle gonne, gettarsi sul padre e,
abbracciandolo, in congiunzione asso-
luta con lui - ma ormai la vista di Gre-
gor si stava spegnendo - con le mani
alla nuca del padre chiedere pieta per la
vita di Gregor” (p. 106).

Questa patetica, disperata regressione
risulta assai sofisticata, ma ha anche un
senso morale nel suo disperato deside-
rio di impedire l'incesto imminente,
per sostituirlo con qualche cosa d'al-
tro. C'e ancora la speranza di un futu-
ro, di una soluzione piu radicale, e il
disperato assedio dell'insetto per
difendere la fotografia della signora in
pelliccia, per non farla uscire dalla sua
stanza, indica il sottile filo di speranza
di una normalita di rapporti, al di fuori
della famiglia... Ma in fin dei conti
questa soluzione regressiva, con tutta
la sua infantile, pervertita raffinatezza,
& tragica: questa famiglia libidica non &
in grado di adeguarsi alla soluzione
che il figlio insetto le ha imposto. La
cella libidica calda e intima si chiude
con un'ulteriore contrazione. Linti-
mita che sussisteva prima non rende i
membri della famiglia pitt solidali; I'e-
goismo libidico si ripartisce in un con-
testo pil ristretto. Di fronte a Gregor si
crea ora una cella ermetica, con al cen-
tro il padre ristabilito, che diventa
oggetto della cura e della preoccupa-
zione di sorella e madre. Che di fatto
sradicano il figlio dalla famiglia: la
sorella dichiara che quello non & Gre-
gor, la madre da in escandescenze, il
padre annuisce, e con cid Gregor viene
allontanato dalla sua amata famiglia.
Kafka non amava il finale del racconto,
prese le distanze da esso. Ma questa
fine, malgrado la sua crudezza, & coe-
rente. La famiglia si libera dalla morsa
libidica di Gregor.

Non so se il triste e morale senso di
questa metamorfosi tiri 1'acqua al
mulino dei bisogni pervertiti e infan-
tili. Kafka ha un talento particolare
nel dare anche alla perversione un
senso morale ed umano, senza per
questo sfuggire a uno svelamento
pieno e alieno da ogni ipocrisia di
una moralitd fallace. Questo tremen-
do insetto, che si svela davanti a noi
in tutto il suo terrore e nella sua orri-
pilante natura, diventa qualcosa di
umano e dolente quando striscia su
per i muri per difendere 'immagine
della donna ritagliata da un giornale.
Sono profondita che solo un’arte
“mostruosa” puo raggiungere.




