
Talvolta le domande che si pon-
gono in una società ci infor-

mano sulla società che le pone
molto più di quanto possano fare
le risposte dell’interlocutore,
individuale o collettivo che sia.
Nell’ambito della storia della
fotografia, alcuni anni fa la stu-
diosa francese Françoise Coppo
affrontò nella sua tesi di dottora-
to le problematiche veicolate

dalle fotografie scattate dal con-
tingente francese – formato da
ragazzi ventenni – che fra il 1958
e il 1961 combatté la guerra d’Al-
geria. La studiosa notò che quasi
tutte le fotografie erano ricondu-
cibili a un unico tema: raramente
si notava un palazzo o un quar-
tiere, ma appariva sempre la stes-
sa icona, quella dell’arretratezza
– contadini arabi con in mano un

aratro medievale, beduini, donne
con il velo – che rappresentava la
somma delle rappresentazioni,
vere o false, che la società france-
se costruiva o distruggeva. 
Le domande che oggi assillano il
mondo musulmano non sono
molto mutate, ma si evolvono e si
riformulano in un nuovo conte-
sto: quello delle idee e dei para-
digmi sui quali un immaginario

A V E R E / E S S E R E

Libertà senza Dio di Khaled Fouad Allam

Nell’immaginario popolare musulmano, l’ateismo è il sintomo della decadenza occidentale. Ma
anche l’Islam ha avuto i suoi dibattiti, i suoi califfi illuminati. Poi soppiantati dal pensiero unico
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sociale e una cultura pensano di
definirsi e di misurarsi nei con-
fronti dell’altro. E’ facile elencare
la lunga scia di queste contrappo-
sizioni, vere o false, sulle quali
alimentiamo lo scontro di civiltà:
libertà/tirannia, emancipazione/
discriminazione, vita/morte, cre-
denti/non credenti, atei/non atei.
Ognuno di questi paradigmi
diviene il riferimento a partire
dal quale il discorso dovrà defini-
re il suo punto di arrivo e la sua
forma; a partire da ciò sarà possi-
bile enumerare le forze presenti,
la capacità di confrontarsi, e
soprattutto formulare una rispo-
sta, la cui funzione è definire ciò
che è bene e ciò che non lo è, ciò
che è possibile e ciò che è impos-

sibile, ciò che può essere cambia-
to e ciò che è irrimediabilmente
diverso. Si fissano così dei punti
all’orizzonte; ma la loro fissità
non è e non può essere che un
miraggio di fronte all’immenso
mare dei cambiamenti che non
sempre sono percepibili ad
occhio nudo: proprio come una
nave che scompare all’orizzonte
scompare solo alla nostra vista e
non nella sua reale presenza sul-
l’oceano. 

La frontiera delle credenze
Avviene così anche per la questio-
ne dell’ateismo. Nell’immagina-
rio popolare del mondo islamico,
e non solo, esso è visto come il
punto di arrivo di una modernità
che ha finito di essere espressione
di un’emancipazione dell’uomo,
una modernità interpretata come
la fase discendente dell’occiden-
te, conseguenza di un materiali-
smo prodotto dalla “morte di
Dio” nel senso nietzschiano della
parola, come se le società musul-
mane non fossero anch’esse mate-
rialiste. In quest’ottica la questio-
ne dell’ateismo è elemento cen-
trale di una visione quasi gerar-
chica dei rapporti tra civiltà: la
perdita di Dio annuncerebbe il
declino, il tramonto dell’occiden-
te, mentre il Dio protettore dei
credenti stenderebbe su di essi la
sua protezione di fronte al degra-
do di una società che ha dimenti-
cato Dio, o che confonde Dio con
il consumismo e l ’edonismo
devastante di un mondo post-
moderno. Così una specie di
frontiera simbolica dividerebbe il
mondo islamico e l ’occidente;
una frontiera delle credenze,
frontiera tra un mondo in cui
Nietzsche ha scandito la morte di
Dio come l’apertura di un enorme
precipizio, e un mondo in cui gli
esseri umani con il loro Corano
affermano la propria salvezza. Ma
possiamo ridurre la complessità
delle nostre civiltà a contrapposi-
zioni così sterili? 
Non posso parlare dell’ateismo
senza ripercorrere la storia della
non-credenza nel mondo islami-
co; e non per semplice contabi-
lità o simmetria fra le culture,
perché sono ben consapevole
delle differenze – reali o, a volte,
inventate – fra noi e gli altri.
Così, paradossalmente, guardare
l’ateismo a occidente significa
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per me immettermi nella ricchez-
za del dibattito che il mondo
islamico ha conosciuto secoli fa,
di cui rimane oggi purtroppo
solo il sentimento di aver perso
un mondo. Di qui la difficoltà, se
non a ricostruirlo, a pensarlo,
filosoficamente e poeticamente. 

I filosofi atei di Baghdad
Qualche mese fa ebbi una discus-
sione con un caro amico, uno stu-
dioso degli arabi cristiani che
insegna all ’università Saint-
Joseph di Beirut: padre Samir
Khalil, noto anche al pubblico
italiano. Egli mi raccontò di aver
ritrovato un racconto di viaggio
dell’epoca abbaside (IX-XI seco-
lo) di un giurista proveniente dal
Maghreb (Nord Africa): all’epoca
si parlava molto della scuola di
Baghdad e di un noto califfo che
amava chiamare ogni anno presso
la sua corte i filosofi e i teologi
più in voga all’epoca. Il giurista –
che nella tradizione medievale è
anche filosofo e teologo – era
incuriosito dal fatto che il califfo
non esitasse a radunare insieme
autori dai pareri più divergenti:
così cristiani, ebrei, musulmani
ortodossi, musulmani eretici
(appartenenti a sette) e atei pote-
vano parlare e dialogare tra loro
senza alcun problema. Dopo un
lungo viaggio il nostro giurista
arrivò a Baghdad, e si recò nel
palazzo del califfo per seguire i
seminari; in quel diario ritrovato
da padre Samir, il giurista appare
stupefatto e disorientato dalla
totale libertà e parità con cui i

filosofi potevano discutere; egli
osserva che ogniqualvolta un filo-
sofo esponeva la sua tesi, tutti gli
altri si alzavano in segno di
rispetto. Il giurista maghrebino,
non abituato a quel genere di
libertà, scrive che una volta con-
cluso il ciclo di incontri se ne
sarebbe andato da Baghdad e non
avrebbe più rimesso piede nella
capitale del califfato abbaside. 
Nella nostra postmodernità o
sovramodernità, nell’oceano di
stereotipi che si estende in tutte
le direzioni, può sembrare para-
dossale che molto tempo fa tali
pareri potessero avere un luogo di
confronto. Ma è proprio questo
che il mondo occidentale dovreb-
be capire: esistono molti autori,
di certo non molto conosciuti,
che sono stati accusati di ateismo,
in arabo zandaqa, termine con cui
l’Islam definisce sia gli atei che i
disobbedienti (apostati). Guar-
dando all’ateismo dell’occidente,
si nota però la posizione margi-
nale che l ’ateismo ha potuto
occupare nell’Islam. 

Quando calò la sciabola del potere
L’ateismo ha coabitato per molto
tempo con il potere e con la fede
nell’Islam medievale. Già un
autore come Abu-l-Ala-al-Ma’arri,
morto ottantacinquenne nel
1058, nella sua Epistola del perdo-
no notava: “Tutte le religioni
hanno i loro eretici (…); gli zin-
diq (plurale di zandaqa, ndr.) non
sono che dei materialisti; essi non
riconoscono né i profeti né le
scritture”. Celebri sono anche i
versi di un ateo del periodo abba-
side, Abdel Qoddush: “Siamo allo
stesso tempo fuori del mondo e
nel mondo. / Quaggiù non siamo
né vivi né morti. / Ma se qualcu-
no viene a chiedere della nostra
sorte, / noi rispondiamo con
gioia: Egli è venuto dal mondo”.
Il lettore occidentale che legga
queste brevi righe potrà imposta-
re diversamente la domanda sul-
l’ateismo: l’ateismo non è una
frontiera fra occidente e oriente,
ma nell’Islam la sua storia è stata
totalmente diversa. Impossibilita-
to a divenire massa critica nel
mondo musulmano, l’ateismo ha
rivestito in esso gli abiti di un
fenomeno, se non ai margini
della società, certo ridotto al
silenzio da quando il potere poli-
tico, per timore di sua delegitti-

mazione, usò la sciabola per met-
tere fine al tentativo di fornire
alla società una parola diversa.
Perché dietro la questione dell’a-
teismo si cela sottilmente la gran-
de questione della libertà: la
libertà di pensiero, di creazione, e
così via. E nel contesto attuale,
mentre da oltre vent’anni assistia-
mo al monopolio di una teologia
neofondamentalista, il pensiero
ateo ha difficoltà a farsi strada
come espressione di libertà. Que-
sto non impedisce tuttavia che
alcune persone di radice musul-
mana si proclamino atee. 

L’occidente e il deserto di sentimenti
Apparentemente si tratta di una
contraddizione; ma più ci avvici-
niamo all’oggetto della contesa,
più percepiamo che l’ateismo rive-
la la condizione del malessere, sia
nell’Islam che in occidente: nell’I-
slam semplicemente perché l’atei-
smo rappresenta l’affermazione
dell’individuo sulla comunità,
della libertà sulla tirannia, del
pensiero individuale contro il pen-
siero unico. La storia dell’ateismo
nell’Islam medievale ci insegna
proprio questo: che i califfi illumi-
nati sono stati rari, e che poi la
luce si è interrotta, lasciando spa-
zio a un’oscurità crescente e sem-
pre più deflagrante. Può essere così
riassunta questa parte di storia del
mondo musulmano. Ecco perché si
può essere paradossalmente chia-
mati “musulmani atei”. 
E a occidente, che ne è dell’atei-
smo? Incarna la vittoria della
libertà sul dispotismo, o è qualco-
sa di più complesso? Forse si
dovrebbe constatare che il nostro
vivere nell’era globale è dramma-
ticamente segnato dalla globaliz-
zazione delle inquietudini; oggi
non esiste un angolo del pianeta
che non sia lavorato dall’interno
dal sentimento di aver perso un
mondo. E questa geografia mi
porta a constatare che dietro l’a-
teismo si nasconde tutto ciò: il
lento instaurarsi di un vuoto che
ci rende sempre più orfani, sem-
pre più deboli; un luogo inquieto,
dove le inquietudini si coniugano
con il malessere di un’umanità
che sempre più sembra vivere in
un deserto che deserto non è,
sulla traccia di un confine dove le
parole cadono nel vuoto, un
vuoto che ci fa sentire in un deser-
to di idee, parole e sentimenti. 

> Protagora: “Quanto agli déi, non mi è
dato sapere se essi esistano o non esi-
stano, o quali siano; molti sono gli impe-
dimenti, la difficoltà del soggetto e la
brevità della vita umana”

> Denis Diderot: “Se la ragione ci è stata
donata dal Cielo, proprio come la fede,
allora il Cielo ci ha offerto due doni
incompatibili e contraddittori”

> Mathieu Delarue: “L’ateismo non è una
conclusione, è un punto di partenza”

> Eric Fromm: “L’ateismo fu essenzial-
mente una dichiarazione d’indipendenza
dal principio del legislatore supremo,
non una risposta al problema spirituale
dell’uomo”

L’ATEISMO
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