Le prigioni liberali. Il carcere dei miserabili

I il 7 maggio 1865. Mancano cinque anni alla breccia di Porta
Pia, e, nel suo piccolo, Carlo Talloni, inquisito per il ferimento di
un parroco, si rende precursore di epici attraversamenti di varchi
senza nemmeno bisogno di ricorrere a fragore dinamitardo. Nel
carcere di Varese buca i mattoni con un chiodo e, col suo fisico fi-
liforme, s’infila nel foro strettissimo che ne deriva, riguadagnando
1a liberta. Nessuno si accorge per le strade del trotterellare so-
spetto di quella figura nzagra, essendo in corso i festeggiamenti
del giovedi grasso.

Questo racconto inverosimile non si trova su un’antologia di
Walt Disney bensi sulla rivista ufficiale dei penitenziari di quel-
P'anno!, ancorché preso pari pari dalle cronache di un quotidiano.

E dobbiamo poi credere completamente al racconto che il
giornale I’Opinione fece su quanto sarebbe accaduto nel bagno
penale (come vedremo tra poco una forma particolare di istituto
di pena) di Santo Stefano nel 18602 Stando a tale cronaca, gli ot-
tocento galeotti ivi reclusi rimasero incustoditi perché la truppa
che li sorvegliava era stata richiamata dal pericolante governo
borbonico di Gaeta: anziché darsi alla fuga decisero di ordinarsi
in una comunita autosufficiente disciplinata da regole ferree. Evi-
dentemente dubbioso circa 'improvvisa conversione dei malvi-
venti, dei quali peraltro diversi erano imputati per reati politici,
uno di loro, un certo Sabia, rubd una capra e la Commissione dei
compagni che si era insediata a governo provvisorio lo condannd
a morte seduta stante e lo fece sfracellare da un burrone di nove-
cento metri. Nel 1872 i galeotti dovettero affrontare per quest’o-
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micidio la giustizia ordinaria. Un tale Venosca, indicato come la
mente di quella piccola, singolare repubblica inaugurd I'udienza
conclusiva con una rapida arringa al termine della quale disse:
«Qualunque sia il vostro verdetto, io morrd lieto e contento d’a-
ver visto I'Italia libera. A questo proposito voglio dirvi un sonetto
da me composto». Cosi prosegue il racconto: «Qui il presidente
lo interrompe e lo invita a dispensare i giurati, la Corte e il pub-
blico dall’'udire il suo sonetto. Il Venosca, offeso nel suo amor
proprio di poeta, siede, non senza mostrare in viso un vivo dispia-
cere. Le parole sue, perd, pronunziate senz’enfasi, senza quella
ciarlataneria che ordinariamente gli accusati comuni usano per
impietosire i giudici hanno prodotto una grande sensazione nel-
I'uditorio e sull’animo dei giurati. [...] L'avvocato Spirito ha fatto
notare come quegli individui non fossero responsabili dell’omici-
dio del Sabia, perché abbandonati dalla societa e segregati da
ogni umano consorzio, fu una necessita organizzarsi essi stessi in
una societa nuova; fu una necessita costruire in mezzo a loro un
potere che sapesse governarli. Fu una necessita sanzionare leggi
severe che potessero tenere a freno quella gente da patibolo e ga-
rantire la vita a ciascuno di loro e quella delle quaranta famiglie
dei custodi del bagno. Dimostrd infine che la severita della pena
riguardo al reato di furto fu anche una necessita perché quell’iso-
la era sterile, quella gente separata dal resto del continente, i vive-
ri scarsi. Se dunque non si fosse punito il furto cosi severamente,
questi reati sarebbero avvenuti di frequente, con gran danno e pe-
ricolo di vita di tanta gente che nella sola equa distribuzione dei
viveri poteva assicurare la sua sussistenza»?. La tesi difensiva fu
accolta e la giuria ritenne una necessita la morte di Sabia mandan-
do assolti i membri della Commissione deliberante. Un quadro
complessivamente edificante e quasi una parabola sull’ineluttabi-
lita della pena dura, avvalorata nientemeno dal comportamento
dei rei una volta che siano chiamati a dare conto a loro stessi del
benessere di una collettivita.

Basterebbe questo a dare I'idea di come il carcere, all'indoma-
ni dell’Unita, fosse circondato da un alone mitologico e irreale,
forse anche perché in Europa i numerosi poeti e romanzieri che
Vi erano transitati avevano sublimato I'esperienza irradiandola di
lirismo romantico®. I documenti ufficiali prodotti dall’ Ammini-
strazione del neonato Stato unitario non erano del resto meno ric-
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chi di voli pindarici, fantasticando di strutture inesistenti o, vice-
versa, lamentando sconcezze nelle condizioni dei detenuti senza
che a cid mai seguisse una seria proposta di riforma.

1l carcere era gid orrore puro e presentava, sin dagli albori del-
la vita nazionale, quei tratti che si sarebbero perpetuati fino ai
giorni nostri. Possiamo ridurre a cinque le costanti di centoqua-
rant’anni di politica penitenziaria:

1. Una sostanziale incertezza sul risultato che con il carcere si
vuole raggiungere, al di la dell’enunciazione formale del principio
della correzione del condannato, che dal 1948 ha assunto dignita
di precetto costituzionale.

2. 1l carattere classista, nel senso che la prigione ¢ destinata a
soggetti marginali. Lunica differenza, nel tempo, & che ptrima la
discriminazione era, per cosi dire, istituzionale, quasi prevista per
legge. In tempi recenti, invece, essa discende dalla parzialita nel-
I'applicazione delle norme.

3. Linadeguatezza strutturale degli edifici dove si sconta la
pena.

4. La durezza del regime carcerario nei confronti di coloro che
neppure dovrebbero subire la pena in quanto semplicemente in
attesa di giudizio. Nel corso della storia d'Italia quasi sempre la
vita detentiva di questi soggetti ¢ stata peggiore di quella dei con-
dannati definitivi.

5. Lutilizzazione della pena per il controllo di fenomeni, pre-
valentemente legati all’ordine pubblico (per esempio il brigantag-
gio nei primi anni unitari o I'immigrazione attualmente), per i
quali manca la capacit o la volonta di affrontarli con strumenti di
prevenzione o di intervento sociale.
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