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Leggere per scrivere. Leggere e rileg-
gere. Recitare questa preghiera quo-

tidiana per sentire la vita, per procede-
re nel turbine delle apparenze, delle
menzogne e delle illusioni. Leggere per
vivere. È semplice. La lettura di libri
fecondi suscita e nutre l’immaginazio-
ne. Ma, per questo, è necessario che il
libro sia inesauribile, ricco, profondo,
sorprendente, originale, inquietante,
entusiasmante, infinito. Non sono
molti i libri che adunino tutte queste
qualità. Li si conta sulle dita di una
mano? Forse neppure. Il mio è il più
bello, il più straordinario, il più… è un
amico, un vecchissimo amico, nato
quattrocento anni fa, un amico fedele,
sempre al suo posto; gli capita di cam-
biar d’abito, di rifarsi talvolta il trucco
e di riapparire in una nuova veste, e
persino in una nuova traduzione, per-
ché il mio amico non è francese, è spa-
gnolo. Quel che è diventato - dopo il
suo soggiorno presso l’eccellente Aline
Schulman, che ci ha fatto dono di una
nuova traduzione francese pubblicata
dieci anni fa da Seuil - è ancora più
vicino a me, ai miei sogni e alle mie
passioni. Bisogna rendere omaggio a
questa grande Signora della Traduzio-
ne, che sa traghettare ben più che una
lingua, un intero universo, un mondo
e i suoi misteri. L’ingegnoso hidalgo Don
Chisciotte della Mancia di Miguel de
Cervantes è più di un libro colto, è un
libro vivo, una sorgente di fantasia e di
gioia che sgorga incessante. Un libro
dalla presenza radiosa.
Non starò certo a riassumere quest’o-
pera monumentale, alla base del
romanzo moderno nelle letterature

d’ogni tempo e paese. Potrei dirvi che
racconta la storia di don Chisciotte, un
uomo generoso e chimerico, che si
erge a vendicatore dei soprusi e difen-
sore degli oppressi; egli è il riparatore
di tutte le ingiustizie. Per questo si fa
cavaliere errante, come se uscisse da un
romanzo cavalleresco del suo tempo, e
parte in cerca d’avventure in giro per il
mondo, imitando in questo i suoi
modelli di carta. Un cavaliere errante
senza amore è inconcepibile, è come
un albero senza foglie né frutti: e del
resto lui stesso ci dice che “chiunque
scelga il buon albero sarà protetto da
una buona ombra”. Per questo ha biso-
gno di una storia d’amore e di strava-
ganti peripezie. Come sapete, don Chi-
sciotte è di una eccezionale gracilità,
dal momento che non si nutre d’altro
che di deliziosi ricordi. Con Sancho
Panza, che crede a tutto quello che dice
il suo padrone, la storia diviene una
vera fiaba che niente e nessuno riesce a
turbare. È una casa aperta, senza porte
ma con tante finestre spalancate.
La lettura di questo libro mi ha messo
le ali, ho conosciuto un simile meravi-
glioso stupore dopo aver scoperto l’U-
lisse di James Joyce. Millecentotrenta-
cinque pagine scritte tra il 1914 e il
1921 a Trieste, Zurigo e Parigi. Libro
difficile, che oppone resistenza e può
fare del lettore un alleato oppure un
nemico. Sono due libri che mi hanno
liberato, che mi hanno spinto verso
spazi di favola, dove io mi consegnavo
fiducioso alle parole e alla libertà di
una immaginazione prolifica. Io scri-
vo, e a dettarmi è ancora una leggenda,
un mito meraviglioso, scoperto in due
libri diversi, complessi, eppure tanto
familiari. La modernità del Don Chi-
sciotte è in questa libertà: Miguel de
Cervantes non soltanto ha creato un
universo in cui tutto è possibile, ma ai
suoi futuri lettori e ammiratori ha
aperto delle strade insospettabili per la
creazione letteraria. Tutto ciò che è
stato scritto dopo il 1605, tutti i
romanzi importanti, devono qualcosa
a Cervantes. Anche se alcuni scrittori
non l’avevano letto, hanno subìto in
un modo o in un altro la sua immensa
influenza. Nessuno ha scritto come
Cervantes, ma tutti i romanzieri che
contano sono stati visitati dal suo testo,

dalla sua fantasia, dalla sua ricchezza
debordante. Senza di lui, vari scrittori -
Borges e Calvino, Juan Rulfo e Garcia
Marquez, Albert Camus e Juan Goyti-
solo - sarebbero riusciti di buon livello,
ma piuttosto pallidi. L’eredità di Cer-
vantes, consapevole o meno, circola in
tutta la letteratura che è stata in grado
di far sognare e di far vivere milioni di
lettori appassionati.
Con Cervantes tutto è possibile, a
dispetto delle incongruenze temporali
e spaziali contrarie al buon senso: ma
lui aveva capito prima di tutti gli altri
che in letteratura la realtà è più forte e
violenta che la finzione, e che il tempo
e lo spazio dell’esistenza non si accor-
dano con quelli della creazione. Non so
se Cervantes avesse letto Le Mille e una
Notte, ma ciò che si sprigiona dalla sua
opera è una visione orientaleggiante
dei fatti e dei rapporti tra i personaggi.
Le Mille e una Notte è un testo anonimo,
scritto probabilmente da molti narrato-
ri di molti paesi diversi nell’arco di
molti secoli. È una summa favolosa, che
sta anch’essa a fondamento della lette-
ratura moderna nella misura in cui il
suo principio costitutivo è piuttosto
radicale: “Raccontami una storia o ti
uccido”. Per sopravvivere, bisogna ricor-
rere alla narrazione, alla sorpresa, alla
creazione, sotto la spada di Damocle di
sempre nuove storie. Cervantes procede
nel suo romanzo come se si trovasse
sotto la minaccia di una spada. Raccon-
ta questa storia o rinuncia a vivere.

L’origine del romanzo di Tahar Ben Jelloun

> Prima edizione in lingua originale: la
prima parte di Don Quijote de la Mancha,
scritta probabilmente tra il 1598 e il
1604, vide le stampe nel 1605, mentre la
seconda parte uscì nel 1615 

> Ultima edizione italiana: Editalia 2006,
con illustrazioni di Mimmo Paladino

> Tra le versioni cinematografiche:  quel-
la di e con Orson Welles, Usa 1964

> Miguel de Cervantes: nato a Alcalà de
Henares nel 1547, morto a Madrid nel
1616

> Altre opere principali: La Galatea
(1585), Los trabajos de Persiles y Segi-
smunda (1617)
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La modernità del Don Chisciotte è nella libertà. Cervantes ha creato un universo in cui tutto
è possibile, e ha influenzato tutti i futuri scrittori. Anche quelli che non l’hanno mai letto
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