Cuccioli

Specie se come me fai la casalinga con un marito e due figli sei
superficiale se si parla del carcere, guardi la tv mentre stai scolan-
do la pasta e ti si brucia il sugo, fai un commento stupido, non ti
chiedi cosa fanno a queste persone, pensi che a te non possa capi-
tare mai, come quando un amico c’ha il tumore, & terribile ma mi-
ca puo capitare a te. Qui incensurata a 45 anni come epilogo di
una vita normale, e ora potrei tenere un trattato sulla droga, di-
venti specialista qui dentro, saprei dove prenderla se volessi e fos-
si fuori, e portarla dentro infilando gli ovuli nella vagina, ma non
m’interessa, e ho imparato anche come si governano i conigli, la-
voro nell’orto, e ho imparato che si possono ficcare ventisette
cancelli in dieci metri, il rumore delle chiavi ti entra dentro, sin
dall’inizio quando hai il dolore ma pure la verve, pendi dalle lab-
bra di ragazze che ti dicono vedrai con quest’avvocato, e la cosa
pit straziante € stato il primo colloquio coi figli, lei ha 24 anni, lui
21, il pensiero di averli lasciati a casa, ti domandi a quest’ora cosa
staranno facendo, a casa ero una mamma apprensiva, il maschio
lo aspettavo in piedi, per la donna il maschio ¢ una cosa speciale,
¢ splendido, da anni entra dalla porta dei colloqui e ti dice m3, e a
casa voleva la moto e andare senza casco, perd la mamma ha il
compito di coprire le marachelle davanti al papa, deve scegliere
di stare dalla parte dei figli sempre, e cosi fanno loro, sento che &
inutile parlarsi e spiegarsi, loro sanno chi & la madre, e non ci cre-
dono che davvero ’abbia fatto uccidere lei il papa. Qui mi occu-
po degli altri, & I’habitus della casalinga, qui serve capire come
vanno le cose, quello che puoi e devi fare, capire le persone che ti

309



circondano, le agenti, c’¢ quella che ti fa stendere i panni all’aria e
quella che non te lo fa fare, ti si sviluppa la conoscenza delle per-
sone, & Pobbligo della convivenza, fuori se sei antipatico il giorno
dopo cambio bar. Un’emozione forte ¢ stata quando dopo quat-
tro anni sono tornata a casa, papa mi ha dovuto mettere la tova-
glia, che a me tremavano le mani, le mie mani esperte di esperta
casalinga, non ho trovato nulla di cambiato, mi hanno mandato la
scorta in borghese, & diventata una fortuna per me che mia mam-
ma avesse lictus, qui le disgrazie ti risultano una fortuna, qui lo
perdi il diritto alla fortuna vera e ti contenti di poco, magari ti ac-
colgono una domandina e dici che fortuna, chiedi di comprare
una catenina, il cui genere sia consentito, arriva all’ufficio valori e
devi fare un’altra domandina per ritirarla all'ufficio valori, deve
passare in visione, non entrano tutti i prodotti, se vuoi un pacco
di Ringo devi fare la domandina, un’amica mia aveva problemi ai
reni, la Fiuggi non ¢’ nella tabella ministeriale, ha dovuto firmare
anche il medico. Una ragazza & entrata coi capelli lunghissimi,
non poteva avere prodotti per i capelli, secondo lei era lo sham-
poo che avevano qui che le faceva cascare i capelli, li controllava
sul cuscino, neri, lunghissimi, erano la sua bellezza, ne parlava
spesso, la incoraggiavo, ma no, ¢ il tempo delle castagne, ma no, ¢
perché I'acqua & piena di cloro, ti attacchi a qualsiasi cosa per
aprire un discorso. I piatti di plastica ti spettano solo bianchi, io
amo i colori, e allora da casa mi faccio portare piatti di plastica
colorati, non si toccano per mangiare, sono nella mensola, quan-
do & chiusa si soffoca nella cella, se non la ravvivi e gli dai una
personalita come fai, & la mia cella perché ci sono i piatti colorati,
la mia compagna ha tutte le pareti disegnate di pupazzetti, e a
mio marito non penso spesso, perché & bene che sia cosi, non per-
ché non I'abbia amato. Ora lavoro con lorto e i conigli, ti fa spa-
siare la mente, e vedo l'albero fiorire e 'autunno, nel campo ci
sono le primizie, il lavoro mi ha dato molta fatica ma ho detto va-
do a toccare la terra, la fatica & compensata dal fango e dalla pri-
ma pioggia, vai a cercare il fango come la prima pesca, ho visto le
conigliette partorire, prendono la paglia e se la mettono in bocca,
con la paglia si tolgono il pelo, e li tirano fuori con la bocca,
quando hanno finito escono dalla vaschetta e li coprono con i pe-
li, ma non sono amorevoli, a volte divorano i cuccioli.

310



