Vecchio fa rima con specchio

Mi sono accorto che ¢ passato il tempo quando ho incontrato
due persone che non vedevo da dieci anni, cazzo come sei diven-
tato vecchio, allora anch’io, tredici anni che sono qua dentro, che
hanno suonato il campanello e mi hanno detto deve venire con
noi, mi da un minuto, ho scelto il bagaglio perfetto, un pantalone
sportivo, due pullover, ciabatte, soldi, mi pareva inaccettabile da-
to che mi considero innocente, oggi non mi interessa pit essere
colpevole o innocente, mi sarebbe piaciuto che il processo duras-
se ancora non per vedere riconosciuta la mia innocenza ma per-
ché era una lotta che mi distraeva, un gioco alla fin fine, forse &
una deformazione dire cosi, nel senso che provo sempre a imma-
ginare che tutto sia una specie di gioco, che consiste anche nel-
I'introdurre delle regole che gli altri non conoscono, e cosi diven-
ta un gioco tutto tuo, ma questo non & un problema perché nel
carcere sei sempre da solo, ¢ un mondo autistico, privo di comu-
nicazione, tu incominci un discorso, I'altro ti risponde con un al-
tro discorso, e si parla di due cose diverse, come due strumenti
che non sono accordati, per questa ragione ho passato mesi senza
andare all’aria, non volevo parlare con chi mi angustiava coi suoi
processi, le stesse cose ti vengono ripetute identiche, il giorno/il
mese/I’anno dopo, ¢ un sistema linguistico che perde autonomia,
e dopo un po’ le sofferenze le guardi che ti sei abituato, come ve-
dere i cadaveri dei morti in guerra, non ti impressiona la sfilata di
una fetta di umanita privata del sorriso, lo sai gia che in carcere il
sorriso perde carica, & un tic, & difficile sentire ridere in carcere, e
se capita te ne accorgi subito come a casa quando il vento fa sbat-
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tere una porta, e che ci sarebbe da ridere poi, fuori hai mogli che
ti tradiscono, figli che potrebbero drogarsi (ah gia, il tuo non lo fa
sicuramente) e non puoi farci nulla, anzi il trucco per sopravvive-
re & rendere il tuo mondo piti semplice possibile, quando sai che
non puoi pit intervenire diventi la persona pit importante dato
che gli altri cessano di esistere, 'unica cosa che puoi fare per gli
altri & mantenerti in salute, e adesso che sono da solo in cella tut-
to sommato & piti facile, penso a quando eravamo in otto e a tur-
no ci si alzava alle quattro per essere pronti al mattino. Ora vivo
in compagnia delle mie poche cose e dell’oggetto sul tavolo che
cambio ogni quattro mesi, attualmente ho uno yo-yo, serve a rom-
pere la routine e quindi a non impazzire, cosi come andare al
campo e sentire il contatto con la terra, uscire dal ferro e dal ce-
mento, quando col piede scavo nella terra sento scaricare corren-
te elettrica, mi sento meglio, e invece gia so che avro paura quan-
do Torizzonte si allarga, & capitato che qualche tentativo di eva-
sione fallisse perché il fuggiasco sveniva mentre scavalcava il mu-
ro, e qualche paura mi veniva anche in isolamento, due o tre volte
ho pensato all’infartone, crepo qui nella diarrea nel mio lettino,
ma non & che poi si viva esattamente come braccati dall’angoscia,
'@ pure la consapevolezza di un ampliamento dei sensi, per voi il
cappuccino & normale, per me il cappuccino sara una festa, quan-
te cose chi sta fuori dimentica di godere e per me non sara cosf,
certo alcune cose dovrd apprenderle da capo, se parlo con una
donna non so come posizionarmi, ho perso il senso del movimen-
to naturale con una donna, ma potrd ancora piacere, e magari ne
sarei sicuro se mi guardassi allo specchio, invece non lo faccio, ho
uno specchio piccolissimo e deformante, ma anche se fosse gran-
de in cella & buio e la lampadina & da 25 o 40 watt, ¢ curioso, qui
tutto & nel segno dell’autismo, tutti guardano se stessi, ma mai
nello specchio.
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