Dorme con me

Qui a Rebibbia c¢’¢ I’asilo nido, la mia bimba ha due anni e tre
mesi, ho tardato I'ingresso in carcere perché avevo diritto a stare
fuori finché non avesse compiuto un anno, poi sono venuta con
lei, certo avevo sperato nella grazia, me I’avevano fatta chiedere,
sai mai una ragazza madre, sono stata quattro anni convivente, ci
siamo lasciati che ero incinta, poi lui aveva perso il lavoro, io di-
cevo andiamo a casa di mio padre, lui si mise con una donna di
20 anni pit grande, diceva che lo faceva per i soldi, ci doveva pu-
re mantenere, io dissi che non era giusto, anzi non era giusto nep-
pure che mettessi in comune i miei di soldi, lui disse che ero ma-
lata, io dicevo pensa a quell’altra che & una da bassifondi con due
figli tossici, mi sentivo tradita, e quando ero via lui mi telefonava
spesso, cercava aiuto, vedeva in me quella che risolveva i proble-
mi, dissi devo parlare con la mia figlia grande che non ti vuole
pit, perché fuori avevamo vissuto insieme, io, lui e mia figlia
grande, poi telefono di nuovo e disse che non poteva tornare, tan-
te menzogne, perd ci tenevo a fare il figlio, a diciotto anni avevo
voluta la maternita da giovane, adesso ne avevo trenta e volevo la
maternita da adulta, lui invece voleva solo tenermi legata, e allora
litigando gli dissi guarda che il nome tuo non glielo do per princi-
pio, un uomo acquista potere, quel tipo di uomo, non gli interes-
sa il cognome come padre, andammo dai servizi sociali della cop-
pia, dicevano che io ero donna a tutti gli effetti mentre lui non sa-
rebbe mai stato un padre adatto, c’eravamo andati perché si era
pensato di abortire, lui insisteva, diceva che lo avrei ricattato, ma
io ero pura, non ho il marcio dentro, non si deve guardare I’azio-
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ne ma l'indole, la societad guarda solo I’azione, cosi dicevano i
boss, e quando & nata la bambina lui telefonava ma non chiedeva
mai della bambina, diceva solo stronza mi hai lasciato, e poi ma-
gari insultava quell’altra, litigava da solo, mi faceva ridere, e con
la bimba piccola quando ero a casa ho avuto persone che mi aiu-
tavano, mia madre era socia della Caritas, cresce bene, al nido so-
no dodici, dorme con me vicino al letto, & una stanza con tre
mamme e tre bambine, non mi piace dire cella, e poi non lo ¢, la
chiave gira nella toppa solo la sera alle otto, io sono I'unica con-
tenta, parli con le altre e ti dicono che & uno schifo, eppure in un
carcere italiano sono straniera, sono tutte zingare, ma io vedo
sempre il lato positivo, il nido a Firenze consisteva nel fatto che la
bimba stava in cella con me per 23 ore, aveva 13 mesi, lo psicolo-
go disse la bimba mandala a casa, e a chi la affido, poi come mi ri-
conosce, gia la bimba grande 'ho affidata a dei miei amici, la pic-
cola la volevo con me dentro, mandala via faceva lo psicologo, ho
avuto casi che i bimbi si attaccavano alla sbarra, & troppo piccola,
invece mi hanno mandato a Roma, certo dormiamo in cella e non
c’¢ una privacy che tu puoi dare regole a tua figlia, la guardi, le fai
capire che ha sbagliato, I'unica cosa bella ¢& starci del tempo, lei va
all’asilo, io lavoro, lei torna alle quattro e mezzo in stanza, gli altri
dicono cella, torna in stanza, guarda se i giocattoli sono a posto,
guarda se ci sono le patatine, in stanza ci sono una nigeriana e
un’altra italiana, la nigeriana & una civilta diversa, lo vedi anche
da come lavano i figli, sono pulitissimi, bimbi buoni, gli lavano
anche la lingua oltre i denti, lo lavano due volte al giorno, pero
non li coccolano, e poi una settimana al mese lei piange con Dio,
piange proprio, per essere ascoltata, si mette un panno bianco per
terra, i bimbi la guardano, mamma Julie piange, potrebbe cascare
tutto ma alle 9, alle 12, alle 15 e alle 18 lei si fa il suo pianto. Di
zingare ce ne sono tante, non abbiamo una sezione differente, an-
diamo in giardino col muro di cinta e il reticolato, lo scivolo, I’al-
talena, i pinoli da raccogliere e schiacciare sui sassi, le zingare so-
no giovani, vedi I'infanzia mancata, ti stanno a sentire, come si fa
questo? ti danno soddisfazione, pero se si puliscono si puliscono
con I'acqua, e non parlano mai dei figli fuori. Si puo uscire dalla
stanza, nel corridoio ci sono altri bambini, la sala giochi, tante di-
cono che comunque si sente che stai in carcere, magari pud capi-
tare che l'infermiera tardi di notte, secondo le zingare le italiane

335



sono preferite, loro mangiano con le mani, magari mia figlia viene
col pezzo di pollo in mano. Le puericultrici sono brave ma inva-
denti, una volta detti uno schiaffo sulla mano a mia figlia, lei mi
guardava brutto, io la chiamai, ci sei rimasta male? No, no, I'avrei
fatto anch’io, e un’altra volta per abituarla a stare a tavola quando
mangia le ho dato uno sculaccione, e lei voleva chiamare 'agente
per fare rapporto, io non dissi niente. Quando si chiudono le por-
te lei saluta 'agente, I'agente risponde, buonanotte bimbi, alle ot-
to e mezza dorme, con gli altri bimbi va d’accordo, certo a volte si
picchiano, questo & mio, quell’altro & mio, mia figlia pare che si &
comprata Rebibbia, ma si a volte vorresti piangere, ma non ci si
pud permettere il dolore davanti ai figli.
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