
D I R E / F A R E

10

S p e c i a l e  v o l t o  c o p e r t o

Quando si prova a parlare di un tema
come il burqa, credo scatti una sor-

ta di automatismo: chi di noi potrebbe
mai non dico apprezzarlo, ma anche so-
lo tollerarlo? Chi di noi potrebbe mai
essere favorevole? E’ un po’ come quan-
do ti fermano per strada certi volontero-
sissimi ragazzi che ti chiedono “una fir-
ma contro l’aids”: perché, c’è qualcuno
che potrebbe firmare a favore dell’aids?
E’ un terreno minato, me ne rendo con-
to proprio ora. Hai continuamente biso-

gno di chiarire, specificare, allontanare
eventuali sospetti: ovvio che non sto mi-
nimamente paragonando il burqa a una
malattia, ma come mai sento il bisogno
di sottolinearlo? Per paura di essere
fraintesa? O semplicemente per paura?
In realtà ne sappiamo poco, ma ne par-
liamo moltissimo. Per esempio, faccia-
mo una gran confusione tra i vari tipi di
velo, che coprono o meno il volto, anche
a causa dei nomi diversi nei vari paesi in
cui viene adottato. O bisognerebbe dire
imposto? Le donne occidentali che si so-
no trovate a dover indossare il burqa,

NON FACCIA COSÌ

> Burqa: abito lungo con velatura integrale
del viso

> Qina, niqab, lithma: altri termini che indicano
la velatura integrale del viso

> Niqab: il velo da faccia
> Hijab: termine arabo, viene dall'etimo “vela-

re”, “proteggere” e “separare”. Indica anche
le regole sul pudore. Con l'hijab inteso come
indumento il viso può essere scoperto

> Jiilbab: un abitone integrale a testa velata. In
molti casi le donne in jiilbab hanno il viso sco-
perto e coperti i capelli

> Khimar, sitara, abayah o inrrah: veli che posso-
no coprire o no il viso

> Chador: termine iraniano persiano, indica un
lungo velo da testa senza chiusura con un
secondo velo opzionale per la faccia

> Obbligo di velo: alcune interpretazioni lo fanno
risalire al Corano, ma la dottrina è discorde

VELO ISLAMICO

di Lella Costa

Il circolo del velo
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quello vero, raccontano di un senso di
soffocamento, anche perché il materiale
di cui è fatto è sintetico, e quindi partico-
larmente sgradevole, specie con il caldo.
Una mia amica mi ha detto di avere pen-
sato alle monache di clausura: è un para-
gone intollerabile, forse blasfemo? E’ leci-
to paragonare una scelta religiosa – quin-
di sempre libera e consapevole, almeno
in teoria – a una costrizione umiliante e
spesso violenta? E ancora, cosa è successo
in un paese come l’Afghanistan, che negli
anni Settanta era talmente poco integrali-
sta da annoverare una donna tra i musici-
sti più popolari e amati? Le risposte sono
complesse almeno quanto le domande:
bisognerebbe parlare di guerre, invasioni,
oppio, sudditanze di vario tipo, equilibri

internazionali, errori macroscopici e a
volte dolosi del cosiddetto occidente. Per
quel che vale, io credo che il burqa in
quanto pratica imposta alle donne sia in-
tollerabile, ma credo anche che per noi
occidentali sia diventato un simbolo.
Penso che la libertà delle donne sia un te-
ma centrale – anzi, che sia il tema sul qua-
le si sta giocando la partita – e che ridurlo,
appunto, a un simbolo rischi di essere
controproducente. Perché a noi fa como-
do che le donne si levino il burqa, o me-
glio, che ci raccontino che lo fanno: ci
tranquillizza, placa le nostre coscienze, le-
gittima le nostre azioni. C’è stata una guer-
ra, in molti abbiamo pensato che fosse
sbagliata e inutile, finché un giorno ci
informano che è finita, che i cattivi hanno
perso, e che le strade di Kabul sono piene
di uomini che si tagliano la barba e di
donne che si levano il burqa. In realtà
quelle strade sono piene di cadaveri inse-
polti, ma questo si dimenticano di rac-
contarcelo. Per carità, non sto dicendo che
fosse meglio prima, sto solo provando a
dire che forse ci siamo accontentati del
simbolo, mentre la questione è ben altra.
Le donne – tutte le donne – sono libere
solo nel momento in cui hanno la possi-
bilità di scegliere; quando hanno l’op-
portunità vera di studiare, di lavorare, di
sposarsi o di non sposarsi, di avere figli o
di non averne. Di rispettare regole reli-
giose o di contestarle. Di andare per il
mondo, se lo vogliono, vestite e truccate
e pettinate come decidono loro. E se a
me sembra francamente impensabile
che una donna, potendo davvero sceglie-
re, continuerebbe ad andare in giro pri-
gioniera di un burqa, comunque non sta

a me deciderlo. Non sta a me presumere
che l’abolizione di quel simbolo equival-
ga automaticamente alla conquista della
libertà, e neppure che la sua sopravvi-
venza significhi necessariamente che
nulla è cambiato. Le donne lo sanno. Per
una volta, non sarebbe male ascoltarle.
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La foto più bella sul velo islami-
co, secondo me, l’ha scattata

Brigitte Niedermair, e la trovate
nella pagina che segue: una
donna avvolta nel velo emerge da
una distesa di neve e ghiaccio,
con le montagne sullo sfondo. E’
un’immagine di ungarettiana
essenzialità lirica, nel riflesso lat-
taceo che lo circonda, quel nero,
per nulla antagonista o luttuoso,
né si concede né si nega, si distin-
gue ma si integra. E la linea ascen-

dente della veste ricalca il disegno
montuoso dei picchi di roccia alle
sue spalle. 
Il velo islamico è così, provi a
inerpicarti sulla questione, scalar-
la, ma gli spigoli granitici non si
fanno afferrare, e ti lasciano sci-
volare all’indietro lungo la parete
piatta del fragile senso comune.
Proibire il velo per sottrarre le
giovani donne alle pressioni del-
l’ambiente e delle famiglie? Ma la
questione del velo nasce 

La coperta corta di Remo Bassetti
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all’inverso, quando nel 1989 in
Francia lo rivendica, in nome del-
l’identità, una generazione di
immigrate più combattiva di quel-
la che l’ha preceduta e che aveva
accettato un’assimilazione vicina
al colonialismo culturale. Le
donne arabe hanno cominciato a
portare il velo in Europa anche
contro i loro padri, come una ven-
tina d’anni prima i giovani occi-
dentali portavano i capelli lunghi.
Proibirlo perché umilia la donna,
offende la sua emancipazione?
Eppure, nella storia delle batta-
glie femministe, a essere avversato
è stato proprio l’obbligo sociale
di esporre pubblicamente il
corpo, e la libertà identificata con
lo scegliere davanti a chi spogliar-
si. Difficile dire che la dignità
della donna si trovi tutta dal lato
del corpo svelato: in fondo la per-
fetta antitesi del velo è la velina.

D’altronde è buffo che la difesa
del velo possa invocarsi in nome
della fede religiosa quando
nascondendo, nel caso del velo
integrale, il movimento e la
gestualità, l ’Islam nega alla
donna quella nitida congiunzio-
ne di parola e gesto che è l’essen-
za della liturgia coranica.
Ma non è poi vero che andare a
imporre la nostra dottrina della
tolleranza è un po’ come l’ormai
paradigmatica esportazione della
democrazia? Intanto, sgombriamo
il campo da ogni equivoco: sul
velo che copre semplicemente i
capelli non c’è neppure da stare a
discutere. E poi vedrete che presto
usciranno quelli griffati, e comin-
ceranno a indossarli anche le
signorine di Bergamo e Abbiate-
grasso. Dunque ci occupiamo di
quanto copre almeno tutto il
volto, tranne gli occhi, e da lì in

su (o meglio in giù). E’ una que-
stione di mero ordine pubblico (il
Testo Unico di Pubblica Sicurezza
vieta il camuffamento) o abbiamo
qualche ultronea ragione di sen-
tircene infastiditi, ragione che
onestamente si debba riconoscere
appartenere a noi più che a loro? 
Il problema è che per noi occiden-
tali la qualità della comunicazione
passa attraverso il volto dell’altro
o almeno (visto che comunichia-
mo anche via internet o telefono o
per iscritto) attraverso la possibi-
lità di quel volto. Anzi, come ha
scoperto il filosofo Levinas, è gra-
zie al Volto dell’altro che possiamo
conoscere e sviluppare la nostra
identità. La copertura temporanea
del volto è sempre un modo espli-
cito di comunicare (mi copro il
volto con le mani per denunciare il
dolore o la sorpresa; mi infilo gli
occhiali da sole per celare gli occhi
arrossati dal pianto o per eviden-
ziarli: vedete? Debbo coprire i
miei occhi piangenti), ma l’irre-
movibilità del mascheramento
esclude la comunicazione, o la irri-
gidisce in una sillaba iniziale. E
non è solo una questione di vista.
Il volto coperto non si può nem-
meno toccare, e neppure odorare.
E’ un altrove che è lì. La scherma-
tura paralizza tutti i sensi. Ma il
nostro vivere collettivo, e l’orga-
nizzazione sociale che ne discen-
de, ricevono un senso solo dall’e-
sercizio dei sensi.
I tolleranti del velo sono in realtà
assai reazionari, perché nella loro
generosità c’è la convinzione che
le donne col velo saranno sempre
relegate dove sono ora, all’ultimo
banco di scuola o in fila fuori da
un ufficio, e si domandano: che
fastidio ci danno, poi? Chi vera-
mente vuole l’integrazione deve
pensare oltre: a quando dietro al
velo ci sarà una donna magistrato
a leggerci la sentenza, una dotto-
ressa ad annunciarci che la terapia
sarà un tentativo disperato. E
immaginarsi da ora l’angoscia, il
soffocamento, l’annaspare. 
Spiacente, non ci sto. Anche se
fosse vero che lo richiede Dio. Tac-
cia per questa volta. L’umanità, in
fondo, se l’è cercata lui. 
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