
Sono in tanti a pensare che I viaggi di Gulliver sia un libro
particolare, dal momento che può divertire sia bambini

sia adulti. Per quanto mi concerne, coloro che sono di que-
sta opinione dicono la cosa che non è. Provai a leggerlo intor-
no ai dieci anni in edizione ridotta. Bene, mi annoiò e con-
fuse. Si tratta di un libro che cominciai a capire a fatica (a
dire il vero non sono certo di capirlo neppure oggi) intorno
ai diciotto anni, quando arrancavo alla volta di una matu-
rità che ancora oggi, e di tempo ne è passato, sto cercando
di raggiungere. 
Mi sono sempre chiesto per quale ragione mai si chiedesse
ai bambini di leggere uno dei libri più radicali, pessimisti e
provocatori che siano stati scritti intorno a comunità di esse-
ri umani. Non v’è dubbio che quanto Swift ci viene narran-
do è marcatamente segnato da un tratto fantastico. Gulliver
il gigante, che sovrasta sui piccoli Lillipuziani, Gulliver il
minuscolo essere, ridotto a una briciola priva di senso dagli
abitanti di Brobdingnag. Nondimeno quel tratto fantastico
è coniugato con una sorta di spietato realismo, una concre-
tezza quasi matematica. Ed è così che anche in questo caso
non viene soddisfatta l’immaginazione infantile, affamata
di mistero, sorprese portentose, desiderosa che in un rac-
conto si accumulino progressivamente grandi tensioni e nel
finale si sciolgano. Per concludere, mi vengono in mente
pochi “classici” meno adatti all’infanzia: pochi altrettanto
pensati con un fine preciso, quello di stancare i ragazzi da
un lato, e dall’altro di terrorizzarli con la desolazione priva
di senso della visione del mondo che offrono.
E’ probabile che una delle ragioni per cui I viaggi di Gulliver
è stato etichettato come libro per ragazzi abbia semplice-
mente a vedere con il fatto che in realtà non si sa bene come
etichettarlo. Fu nel 1740, con la pubblicazione di Pamela di
Richardson che il romanzo “moderno” di stampo europeo -
vale a dire “realista” e plausibile dal punto di vista psicologi-
co - arrivò in Inghilterra. Il grande romanzo di Fielding,
Joseph Andrews, seguì a ruota. Ma I viaggi di Gulliver vide le
stampe quattordici anni prima di quello di Richardson. E’
precedente quindi all’introduzione del realismo psicologico
nell’ambito della prosa romanzesca, e in questo modo oggi
confonde i suoi lettori il cui gusto non vi è abituato. Nutriti
e cresciuti avendo come modello il romanzo europeo, i let-
tori nella maggior parte dei casi finiscono per scandagliare -
oggi - la personalità di Lemuel Gulliver alla ricerca di segna-
li di una sua coerenza psicologica o di uno “sviluppo della
personalità”, con il risultato inevitabile di non riuscirvi mai.

Le astuzie di Swift
Dunque I viaggi di Gulliver non è un romanzo nel senso che
oggi comunemente attribuiamo al genere. Ma allora cos’è?
E’ una parodia - e su questo non c’è dubbio - dei racconti di
viaggio del primo Settecento, tuttavia questa sua prerogativa
non spiega la sua longeva condizione e qualificazione di
“classico”. Come se non bastasse è denso di commenti
minuziosi e allegorici che riguardano episodi di natura poli-
tica, aspetto quest’ultimo che probabilmente, invece di ren-
dere il libro più prezioso proprio perché al di là di una pre-
cisa dimensione temporale, gli aliena il lettore contempora-

neo. Sono sicuro che non esistano molti capolavori lettera-
ri, riconosciuti in quanto tali, a tal punto appesantiti - come
lo è I viaggi di Gulliver - da materiali non pertinenti, accu-
mulati in modo caotico con quisquilie narrative che non
avrebbero avuto nessun senso se estrapolate dal contesto dei
tempi a cui si riferivano.
Come se non bastasse, si aggiunge un ulteriore problema:
sebbene elegante e solida, la struttura stessa del romanzo si
svela molto lentamente. Swift è abile, astuto, indiretto. Dap-
prima vuole solleticare la nostra curiosità. Vorrebbe che
avessimo la sensazione di leggere un romanzo improvvisa-
to, scritto quasi per caso. All’inizio, almeno nelle prime
pagine, si ha la sensazione che l’aspetto parodico abbia la
meglio su tutto, e il tono e i tempi sono così banali, lenti,
che si prova la sensazione di leggere un semplice libro di
viaggio. Poi a un certo punto la narrazione scivola nel fan-
tastico. Infine comincia a palesarsi l’aspetto satirico, nondi-
meno si prova la sensazione che la scelta dei punti che l’au-
tore desidera mettere in luce sia arbitraria, come se l’energia
morale dell’autore si muovesse quasi a casaccio, così come
senza una meta precisa sembra muoversi la nave di Gulliver,
spinta da venti irrequieti. Ci troviamo ormai avanti nella
storia quando ci rendiamo conto che quella a cui stiamo

S O G N A R E / R A G I O N A R E A n n o  3  -  N . 2 5  -  L u g l i o / A g o s t o  2 0 07

20

Vietato ai minori di Jonathan Coe

I viaggi di Gulliver non è per ragazzi, e lascia confusi anche noi lettori di oggi, abituati al romanzo moderno.
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assistendo altro non è che una sorta di radicalizzazione
(concentrata e calcolata) dell’oltraggio satirico. 
Sotto questo punto di vista, la fantasticheria bizzarra del
primo viaggio ci culla in un senso di sicurezza in realtà fitti-
zio. Si ha la sensazione che si tratti di robetta leggera. A que-
sto punto siamo colpiti dalla precisione fredda con cui l’im-
maginazione di Swift descrive le avventure di un uomo
abbandonato, alla deriva, in un mondo di esseri microsco-
pici. C’è un solo autore contemporaneo (o quasi) a Swift
che sarebbe potuto essere all’altezza della precisione, e con-
sistenza, con cui il nostro altera e manipola la prospettiva
nei primi capitoli. E’ Samuel Johnson, il quale al contrario
di quanto avrebbe fatto un critico o un lettore comune, non
espresse nessuna ammirazione per il libro che - come è noto
- liquidò con la frase: “Quando uno è riuscito a pensare a
uomini piccoli piccoli e a uomini grandi, tutto il resto è
fatto”. Verità che può essere tale per lui forse, anzi per lui sol-
tanto. Tuttavia il commento di Johnson è volutamente mali-
gno. Come anche lui sa, I viaggi di Gulliver ha a che vedere
con ben altro che “uomini piccoli piccoli e uomini grandi”.
Nella seconda parte del libro i toni si fanno infatti molto
più scuri. Non v’è dubbio che chi conosca Petronio o Rabe-
lais non proverà nessun imbarazzo di fronte alla lenta ma

progressiva piega scatologica. Nondimeno qui ci troviamo
di fronte a una sorta di orrore, di velato disgusto fisico che
manca nelle opere degli altri due scrittori, di certo meno
misantropi di Swift. E’ un tema forte che fa da sottofondo a
tutti gli scritti (poesie comprese) di Swift, e che si manifesta
per la prima volta nella scena in cui Gulliver è trattato come
una sorta di minuscolo cucciolo dalle donne di Brobdin-
gnag che si spogliano davanti a lui, esibendo i loro corpi
nudi: “La pelle era così ruvida, irregolare e scabrosa. Il colo-
re non era uniforme e, a guardarle da vicino, c’erano verru-
che sparse incredibili, con lunghi fitti peli che pendevano
come spessi spaghi”.

Uno sprezzante verdetto
Nel brano, così come in altri passi del romanzo, il disgusto
fisico è inseparabile dalla indignazione satirica. Man mano
che si accumulano, passo dopo passo, i dettagli che hanno a
che fare col basso corporeo, anche l’atteggiamento di diverti-
to stupore da parte dell’autore comincia a palesarsi, a offrire
spunto alla furia morale di cui - alla fine del romanzo - sarà
preda. Il punto rilevante tuttavia è che il portavoce della furia
di Swift non è Gulliver, che in tutta la storia non risulta esse-
re altro se non uno schermo vuoto su cui vengono proietta-
te la filosofia e le opinioni degli altri personaggi, bensì il Re
di Brobdingnag. E’ lui la voce autoriale che, dopo aver fatto
a lungo il terzo grado a Gulliver sulla “natura” della società
britannica, ed aver ricevuto da lui una serie di risposte since-
re (vagamente naïf e altrettanto orgogliose), dà la sua sprez-
zante opinione sul modo in cui le democrazie occidentali si
organizzano: “Quello che hai offerto del tuo Paese è un
panegirico mirabile. Dalle risposte che a gran fatica ti ho
strappato, e da quanto mi riferisci, l’unica conclusione che
posso trarre è che la maggior parte delle persone che con te
abitano quel Paese appartiene a una razza perniciosa di
orrendi parassiti, i peggiori cui la Natura abbia mai concesso
di strisciare sulla superficie della Terra” (Libro II, cap. 6). Ver-
detto sconvolgente da cui si deduce come Swift non mentis-
se quando in una lettera all’amico Alexander Pope dichiarò
che la ragione per cui aveva scritto il libro era quella di “irri-
tare più che divertire il mondo”. E va sottolineato che la scel-
ta di usare il verbo “irritare” è puramente eufemistica, quan-
do si pensi all’impatto che sui lettori del libro, nel 1726,
dovette avere il verdetto del Re di Brobdingnag.
E’ probabile che per addolcire la pillola, e per dare fiato ai
suoi lettori, Swift abbia deciso di cambiare tono alla fine del
Libro II. Nel Libro III, la sua mano è molto più leggera. Se
dovessimo descrivere I viaggi di Gulliver in termini musicali,
il terzo movimento sarebbe uno scherzo. Quando Gulliver
visita l’isola volante di Laputa, la narrazione prende un
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> Prima edizione in lingua originale: Gulliver's Travels, 1726, firmata con
lo pseudonimo di  Dr. Lemuel Gulliver, un'edizione riveduta nel 1735

> Ultima edizione italiana: Giunti, 2005
> Tra le versioni cinematografiche: quella di animazione del 1939 di

Dave Fleischer
> Jonathan Swift: nato nel 1667 e morto nel 1745, a Dublino
> Altre opere: Favola della botte (1704), Diario a Stella (1710)

I  VIAGGI DI GULLIVER
di Jonathan Swift
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andamento satirico che riguarda più l’intelletto che la mora-
le. Con piglio implacabile viene presa di mira l’assurdità del
pensiero astratto: con grazia sono messi alla berlina filoso-
fi, sognatori, astronomi, pensatori. Nella prima parte del
Libro il tono è tra l’ironico e il divertito. Ancora una volta
Swift cerca di convincerci che quello che sta scrivendo è un
libro il cui fine è quello di divertirci, non di irritarci.

Tra i cavalli che non mentono mai
Ma i modi gentili hanno vita breve. Non a caso, il climax del
Libro III culmina con quello che è unanimemente conside-
rato il brano più sconvolgente del romanzo. Ci viene qui
raccontato degli Struldbrug, razza immortale: scelti geneti-
camente a caso, da ogni generazione, alcuni individui sanno
che non moriranno mai. Preda ancora una volta della inge-
nuità sempliciotta della sua mente Gulliver è affascinato,
travolto dall’idea: “Meravigliosi gli Struldbrug, felici più di
chiunque altro al mondo: nascono immuni, non li tocca la
calamità universale della Natura umana. Le menti libere,
sollevate dal peso e dalla depres-
sione dell’anima, quella indotta
dalla paura di morire”. Gulliver li
immagina come i più saggi, i più
rispettati del Regno, depositari di
saggezza e virtù. Ma ahimé, così
gli viene comunicato, sono esseri
decrepiti, smemorati, vecchi amareggiati, dagli altri evitati,
temuti, insultati. Il risultato è che l’immortalità non è certo
un privilegio: è una maledizione.
E’ tuttavia mia opinione - sarò anche a mio modo perverso
- che l’episodio degli Struldbrug sia uno dei più rassicuranti
del romanzo. E’ vero, lo ammetto, ci ricorda che il progres-
sivo deteriorarsi delle nostre facoltà mentali e fisiche è un’e-
sperienza terribile, ma se non altro è “terminale”. Ci sentia-
mo infatti sollevati improvvisamente e sorprendemente
grati - a lettura terminata - alla sola idea che ci toccherà un
giorno morire. Geniale, Gulliver, presenta come una vera e
propria benedizione un’esperienza - quella di morire - che
gli uomini attendono con terrore.
Nondimeno Swift è - non ho dubbi - uno scrittore sadico.
Quello di terminare il Libro III concedendoci la soddisfa-
zione temporanea (per quanto melanconica) di pensare che
essere uomini sia un bene, non è altro che uno dei suoi astu-
ti trucchi di seduzione. E infatti, l’ultimo Libro assolve esat-
tamente la funzione di mandare in frantumi, al di là di ogni
possibile speranza, la “soddisfazione” prima adombrata.
Come tutti i lettori ricorderanno, Gulliver - e siamo al suo
viaggio finale - approda in un paese abitato dagli Yahoo,
esseri scimmieschi, luridi, selvaggi e, oltre a loro, dagli
Houyhnhnm, una razza di cavalli parlanti, gentili e raziona-
li; il compito del lettore (compito per il quale né Gulliver né
Swift sembrano offrire un aiuto esplicito) è quello di deci-
dere in quale punto tra le due specie si collochi la razza

umana. La prima volta che lessi I viaggi di Gulliver credevo o
presumevo - così mi sembra di ricordare - che l’autore con-
siderasse e proponesse gli Houyhnhnm quali esseri da cui
prendere esempio. Il loro comportamento, i loro valori
erano - sotto ogni punto di vista - quelli cui avremmo dovu-
to conformarci. 
Tuttavia, come è ovvio, la faccenda non è così semplice.
Dalla prima pagina all’ultima - ma in nessuna sezione del
romanzo in modo così evidente come nelle battute finali -
una precisa caratteristica, propria di tutti i capolavori, segna
I viaggi di Gulliver: l’ambiguità. Preferiamo allontanare lo
sguardo, così da non riconoscere noi stessi in loro quando
gli Yahoo si fanno guerra come selvaggi, oppure sguazzano
nei loro escrementi. E al contempo, desideriamo forse asso-
migliare agli Houyhnhnm? Vogliamo rinunciare all’amore
per i figli? (“Non provano sentimenti per i loro puledri o
puledre; il modo in cui si prendono cura di loro non è altro
che pura obbedienza alle Regole della Ragione”). Desideria-
mo affidarci all’eugenetica? (“Quando si sposano prestano

grande attenzione alla scelta dei
Colori, onde evitare spiacevoli
incroci di Geni”). Forse questi
cavalli vivono in un mondo uto-
pico, ma il loro è un mondo
arido e privo d’amore. Non solo:
è anche un mondo in cui non esi-

ste spazio per la letteratura, la loro infatti è una cultura com-
pletamente orale. Inoltre, ovviamente, non conoscono la
parola “menzogna” ma soltanto un giro di parole: dire la
cosa che non è. Potrà anche aver trascorso la vita a riempire
pagine su pagine, scrivendo poesia, narrativa, parodia, lette-
re e pamphlet, ma senza ombra di dubbio quello di cui
Swift era consapevole è che solo una società segnata dall’in-
quietudine e dal malessere aveva bisogno della letteratura. E
così è ancora oggi, quasi tre secoli dopo.

I pregi del romanzo non realista
Poco più di dieci anni dopo la pubblicazione del capolavo-
ro di Swift, nacque il “romanzo realista”. Si sarebbe presto
dimostrato lo strumento più efficace che il mondo occiden-
tale abbia escogitato per analizzare le proprie abitudini e
nevrosi. Nell’epoca del suo maggior splendore, il romanzo
moderno europeo avrebbe raggiunto vette insospettabili. I
migliori, tra coloro che esercitarono appunto l’arte del
romanzo realista, lo usarono per descrivere i destini di inte-
re nazioni, per correlare tali destini a quelli delle vite priva-
te e affettive di chi le abitava.
Tuttavia, anche al romanzo realista non mancano difetti, di
certo non secondari. Per esempio non potrebbe esistervi
nulla di strano, paradossale, inquietante come il regno degli
Houyhnhnm. Non sarebbe possibile che al suo interno si
indaghi con profondità intorno alla natura delle società
pensate dagli uomini, intorno alla disposizione del singolo
nei confronti della Ragione, così come invece Swift sa fare.
Soprattutto nelle battute finali del suo sottile e astuto viag-
gio immaginario nel fantastico, quando per noi articola
quelle domande fino a renderle insopportabili.
Difficile trovare una collocazione o classificazione per il
romanzo di Swift; può (va da sé) non essere adatto per l’in-
fanzia; può confondere, disorientare, annoiare lettori che
scelgano di leggerlo credendo che si tratti di un romanzo
moderno realista; ma è proprio in questa sua caratteristica -
nel rifiuto radicale di conformarsi a qualsiasi genere lettera-
rio “riconoscibile” - che si fonda e radica, al di là di ogni
dubbio, la grandezza de I viaggi di Gulliver.
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L’immortalità è una condanna:
Jonathan Swift senza dubbio è

uno scrittore sadico

L’AUTORE 
Jonathan Coe è nato a Birmingham nel 1961. Tra le sue opere, pubblicate
in Italia da Feltrinelli, La famiglia Winshaw (1994), La banda dei brocchi
(2001), Circolo Chiuso (2005); appena uscito La pioggia prima che cada

LA TRADUTTRICE
Barbara Lanati vive a Torino e insegna Letteratura anglo-americana
all’università. Si è sempre occupata di studi interdisciplinari, dalla poe-
sia al cinema. E’ in uscita Pareti di cristallo per la casa editrice Besa
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